奇幻动作
▶
平凡的图书管理员苏小念在一次高烧后获得了一种奇怪的能力：她能看到人与人之间的“缘分线”。红线代表姻缘，蓝线代表亲情，黄线代表友情，线的粗细代表缘分的深浅。她发现自己的父母之间是蓝色的粗线，闺蜜和其男友是红色的粗线，而她暗恋了五年的隔壁邻居、咖啡馆老板陆一辰，与各种女孩之间都有红线，唯独和她之间——什么都没有。苏小念心灰意冷，开始刻意疏远陆一辰。然而当她遇到一个与陆一辰之间有极粗红线的女孩时，她做了一个决定：主动撮合他们。她以为断开缘分线就不会心痛，却不知道缘分线只能看见“已经存在的缘分”，而看不见“正在生长的缘分”。
▶
老黄在深水埗经营一家老式茶餐厅，坚持传统手艺，但生意日渐冷清。他留学归来的女儿阿欣突然回到香港，满口互联网黑话与流量思维，决定用网红营销拯救餐厅。父女二人一个讲“人情味”，一个讲“转化率”，沟通完全错位。阿欣引来大批打卡顾客，却因过度简化流程导致出品质量暴跌；老黄坚持用古法，却赶走了追求效率的年轻员工。在一场被网红恶意抹黑的公关危机中，两人被迫真正倾听对方的语言与逻辑，最终发明出一种融合传统与创新的“混合菜单”，不仅挽回了生意，也找到了跨越代沟的对话方式。
▶
影片改编自真实历史人物——祖鲁国王阿卡辛加·姆卡巴。1879年，英军借口“保护传教士”入侵祖鲁王国，实则垂涎钻石与黄金。阿卡辛加在多数部落首领选择投降时，力排众议，推行“牛角阵”战术改革。他将年轻男女混编为“无惧营”，在伊桑德尔瓦纳战役中以长矛和牛皮盾击败英军精锐，击毙800余人。但英军随后增援，采用焦土政策。阿卡辛加最终在游击战中弹尽粮绝，被俘后拒绝求饶，英勇就义。他的头颅被运往伦敦，百年后回归故土。
▶
患有严重间歇性狂躁症的建筑工人姜浩被财阀陷害杀害妻女，含冤入狱。在狱中他强行压制怒火，通过心理治疗伪装成“治愈者”提前出狱。出狱后他发现真凶仍在逍遥法外，且财阀家族正在强拆一片贫民区。姜浩决定放弃治疗，彻底释放自己的“狂人”人格。他用建筑工地的专业技能，将拆迁现场变成巨大的陷阱游乐场，把财阀的打手和律师一个个“请君入瓮”。他不是在杀人，而是在“拆解”罪恶。最终，他在即将爆破的大楼顶层与仇人对峙，选择了同归于尽的炸楼方式，让财阀的罪恶连同建筑一起埋葬。
▶
1953年的东京，战后废墟上重建的城市充满虚假繁荣。退伍军人阿部为了养活妹妹，被迫加入黑市组织，成为暴力催债的打手。他渐渐麻木于殴打和恐吓，甚至享受起支配他人的快感。当组织头目命令他杀死一个欠债的老实人时，阿部犹豫了。他回忆起战场上的杀戮，发现自己如今的行为比战场上更加冷血。最终，他在执行任务前放走了目标，却迎来了组织的疯狂报复。在血泊中，他看着自己颤抖的双手，发出了野兽般的嚎叫。
▶
警探林峰接手一起连环杀人案，三名受害者均被钝器击打后脑致死，且都与他十五年前办过的一桩旧案有关。在追踪线索过程中，林峰开始出现短暂失忆，醒来时手上沾血，家里出现不属于他的染血凶器。他被视为嫌疑人停职。林峰独自调查，最终发现凶手竟是他失散多年的搭档老李。老李认为当年那桩旧案是真凶顶罪，林峰明知却故意忽略。老李要杀的第一个人就是林峰自己。两人在暴雨中的烂尾楼展开终极对决。
▶
喀什老城的石榴坊是百年老店，店主吐尔逊大叔靠祖传的“石榴熟了”歌舞表演吸引游客。开发商要强拆建商业街，派来街舞冠军阿肯带队挑衅。大叔的儿子艾力是地下舞者，他用维吾尔族传统舞蹈融合Breaking，和父亲组成了“老炮儿舞团”。一场“舞林大会”在百年石榴树下展开，吐尔逊大叔用最传统的木卡姆节奏跳出了机械舞，惊艳全场。但开发商背后还有更大的阴谋——他们要的是石榴树下埋藏的秘密宝藏。
▶
绰号“蛮牛”的阿牛患有学者症候群，他能完美记住对手的出拳习惯，却无法理解正常人的情感。当作为卧底警察的哥哥被杀后，警方以“非正式手段”找到了阿牛，希望利用他的能力进入地下拳庄收集证据。阿牛不懂刑警程序，他只知道只有打倒黑帮老大“四爷”，才能逼出真相。他像一台精密的杀戮机器，从拳馆打手开始，一路挑战地下黑拳的各路高手，最后杀入四爷的私人赌场。在那里，他发现哥哥的死因另有隐情，而真正的内鬼，一直在警局里指挥着他的一举一动。
▶
北方某后勤旅，连长为了整治一群不服管教的“刺头兵”，将他们全部下放到炊事班。班长是个干了八年炊事的老兵油子，只求不出事。新来的兵里，有想当特战狙击手的东北小伙，有家里开米其林餐厅的广东仔，有天天念叨着要考研的河南学霸，还有只会做拉面的甘肃愣娃。这群人做菜时状况百出：炒菜着火烧了厨房、把洗衣粉当淀粉用、给首长做的宴席上错放了芥末。但正是在烟熏火燎中，他们学会了耐心与合作。在一次野外生存演练中，凭借炊事班做的“无敌自热口粮”和就地取材的绝活，全营获胜。最终，没人再想离开，他们喊出：炊事班就是最强的班。
▶
纽约地下，四只神龟在一场战斗中吸收了外星纳米科技，意外获得“合体”能力——四龟可以组合成一架十五米高的忍者机甲“神龟之王”。但副作用极其残酷：每次合体后，会随机清空其中一只神龟的一部分记忆。第一次合体，米开朗基罗忘了自己最爱的披萨口味；第二次，拉斐尔忘了斯普林特师父的教导；第三次，多纳泰罗差点忘了怎么修电视。敌人是一个能操控电磁力的前外星工程师，他抓住弱点，逼迫神龟们不停合体。最后一次，李奥纳多站在合体按钮前，其他三只神龟已经忘了他是他们的哥哥。他独自驾驶半损坏的机甲冲向敌人，在爆炸中用身体护住了三个“陌生人”。战后，三只神龟看着陌生的李奥纳多，莫名流下了眼泪。
▶
二战尾声的英国，贵族庄园因战争债务面临拍卖。为了保住家族荣誉，热衷于时尚的千金小姐维维安女扮男装，化名“维维”，凭借对马匹的天然感知力，潜入竞争对手——一位工业大亨的顶级马厩当骑手。她的目标是赢得全国大奖赛的巨额奖金。在那里，她遇到了大亨手下那位桀骜不驯的天才驯马师亚当。亚当怀疑维维的真实身份，却在一次次训练中被她的骑术和独特的审美天赋折服。他不仅帮着隐藏她的秘密，还帮她设计了一套结合了时尚感与空气动力学的“艳影”赛马服。比赛日，维维的真实身份在万众瞩目下暴露，但她与那匹名为“艳影”的黑马早已心意相通。在最后的直道上，她摘下面具，以一袭流光溢彩的身影冲过终点，赢得了比赛，也赢得了爱情与尊严。
▶
赛车界传奇林风在一场GT大赛中遭遇严重事故，醒来后失去了过去五年的记忆，包括他与领航员妻子苏念的婚姻。他记得所有的赛道数据、刹车点和换挡逻辑，却忘了婚礼上苏念的誓言。苏念忍住崩溃，谎称自己是新来的技师，重新走进了林风的生活。她陪他做康复训练，用摩斯密码般的通讯器节奏唤醒他的肌肉记忆，带他重回事故赛道克服心理阴影。林风逐渐对这个“陌生”的女人产生了新的爱意。在赛季收官站，林风面临最后一次心跳回忆般的抉择。当他冲过终点线，苏念像五年前那样在无线电里念出只有他们知道的暗语，林风在驾驶舱里泪流满面。他依然没有恢复记忆，但他选择用余生重新爱上苏念。
▶
在寄宿学校度过整个童年和少年后，利亚姆·康瑞德因父亲离世回到威尔士边境的家族庄园。他的三个姐姐热情迎接，但他总觉得她们的眼神在回避什么。夜晚，庄园里总传来孩童的哭声和脚步声。利亚姆在地下室发现了自己幼年的日记，最后一页写着：“不要相信姐姐们，是我杀了……”后半页被撕掉了。随着调查深入，他发现当年自己并非被送去读书，而是被认定为精神病而囚禁。那个雨夜，到底是他推倒了弟弟，还是姐妹们的游戏导致了悲剧？利亚姆逐渐走向疯狂边缘，而真相可能比他想象的所有版本都更黑暗。
▶
美国西部沙漠小镇，一夜之间天降火球。警长比尔带队前往，发现飞船里没有异形，只有一个昏迷的男性——长相、DNA、指纹甚至伤疤都和比尔完全一致。那个“比尔2号”醒来后，拥有比尔的所有记忆，甚至更温柔、更正义。小镇居民开始分裂：有人认为这是外星入侵，有人觉得2号才是更好的警长。比尔发现，2号每说一次谎，脖子后就会浮现一个微小纹路。在一次对峙中，2号承认：“我不是外星人，我是你25年前去世的双胞胎哥哥的意识备份。你妈妈当年隐瞒了双胞胎的事。”比尔崩溃了，他不知道自己是人类还是备份，更不知道枪口该对准谁。
▶
“湖景”夏令营和“山鹰”夏令营是死对头，每年夏天都要在各种比赛中一较高下。今年，就在终极比赛“荒野求生大赛”进行到一半时，一场百年一遇的暴雨引发了山洪，将所有孩子困在了山顶的旧木屋里。通讯中断，食物有限。为了保持士气并决定“年度营徽”的最终归属，两队的指导员（一对互相暗恋了十年的死对头）决定举办“室内奥运”。项目包括：用睡袋进行的拔河比赛、用棉花糖当子弹的射击比赛、在湿滑地板上的“滑水”比赛以及用营地广播进行的“沉默迪斯科”对决。与此同时，几个年龄最小的营员偷偷溜出木屋，试图利用橡皮艇“征服”暴涨的小溪，引发了一场啼笑皆非的救援闹剧。
▶
安娜独自在巴塞罗那的一间老旧公寓生下女儿莱娅。从医院回家后，她逐渐发现莱娅的不对劲：莱娅从不哭泣，只会用一种湿漉漉的、不属于婴儿的视线凝视她。公寓里的其他邻居（一对老年夫妇、一个独居画家、一个单身程序员）开始以各种理由接近她，送礼物、帮忙照顾莱娅，但每个人接近后都会发生离奇的意外：轻则割伤，重则失忆。安娜找到了一位研究“民俗噩梦”的学者，得知了一个名为“寄灵”的传说：有一种没有灵魂的“幼灵”，它会伪装成新生儿，被一个母亲“生下”后，会持续吸取这个母亲的精力、记忆甚至生命，然后这个母亲会在几年内“耗尽”，幼灵则会再次“转生”到邻居家中，换一个新的母亲。安娜必须决定：是杀死这个她已付出真心的“女儿”，还是成为它永远的“宿主”。
▶
心理医生阿杰的女友小惠去偏远山村写生后失踪。阿杰进村寻找，村民对他十分热情，却说没见过小惠。阿杰发现村里供奉的神像，竟是用人骨和水泥浇筑的“心山”。每当月圆，村民会举行祭祀，声称“山会吃掉你的烦恼”。阿杰假扮信徒混入仪式，发现小惠被关在山洞里当“圣女”。原来所谓治愈，是通过药物和暗示让人彻底失去自我。阿杰必须唤醒被洗脑的小惠，而整个山村都是“心山”的看守者。
▶
美国中西部农业小镇“绿谷”世代务农，五年前一家能源公司来开采页岩气。从那以后，小镇的井水开始发黄、发臭，有人家里的水龙头甚至可以直接点燃。农场主丹尼尔的小儿子得了罕见的血癌，兽医说他家的牛群肝脏异常。丹尼尔联合几位同样遭遇的邻居，请来了一位专门打环境官司的精疲力竭的女律师。能源公司派出庞大律师团，质疑他们的检测方法，拖延时间，试图用钱收买证人。镇上的公务员、甚至教堂牧师都劝他们“不要跟大公司作对”。当法官即将做出不利裁决时，丹尼尔在法庭上点燃了自家水龙头里流出的水。
▶
本片采用自主研发的微型机器人摄影机，第一次以蚂蚁的第一视角记录了一场持续三个月的“战争”。一个拥有800万成员的切叶蚁族群，为了扩张领地，向相邻的另一个蚁巢发起了攻击。镜头深入蚁穴内部，展现了复杂的真菌农场、精准的信息素高速公路以及残酷的兵蚁对决。中途，一场暴雨毁掉了它们辛苦搬运数月建造的隧道，而人类的科考队无意中留下的食物残渣又引发了蝴蝶效应般的生态变化。影片最后，蚁后衰老死去，族群在混乱中分裂，年轻的新蚁后带着一小队工蚁开始了孤独的迁徙。
▶
油尖旺小贩马哥因躲避小贩管理队追捕，掉入古井穿越到元大都。他满嘴英文和现代俚语，被忽必烈误认为是威尼斯来的使者“波罗”。马哥将摆摊思维带入宫廷，用“薄利多销”、“套餐搭配”等理念解决了国库空虚问题，还教蒙古士兵打咏春。反派王爷想揭穿他，最后马哥用一场“古代双十一”大促证明了自己的价值，成功回到现代，并开了一家名为“马哥波罗”的披萨店。
▶
公元2150年，太阳辐射加剧，人类移居火星轨道空间站。16岁的少女素熙是“地球观察者计划”的最后一批留守者，她的任务是看守一座能改造大气层的人工智能反应堆。日复一日的孤独让她只能与智能无人机和实验室里最后一株枯萎的兰花说话。一天，反应堆突然停止运转，数据分析显示地核正在冷却，这意味着地球即将变成死星。就在素熙准备引爆撤离时，她发现那株兰花竟然抽出了新芽，且根茎指向地下深处。素熙违背命令挖掘地底，震惊地发现所谓的“地核冷却”其实是地球准备重设生态系统的“冬眠”，而她的擅自行动可能唤醒了不该醒来的远古微生物。
▶
近未来，一种名为“梦桥”的脑机接口被非法改造，使人能在他人梦中植入致命心理病毒。警署束手无策，因为所有受害者在现实中都死于自杀。前警探雾岛司因一次任务失去妻子，自己则获得了“被唤醒后仍能记住梦境细节”的异常能力。他化名盗梦侦探，受雇潜入嫌疑人梦境寻找证据。但每一个梦境都是陷阱——有人梦到无尽迷宫，有人梦里全是被害者的眼睛。随着调查深入，雾岛发现凶手竟想通过梦境串联所有东京人的潜意识，制造一场集体幻觉崩溃。他必须在梦中杀死自己的心魔，否则醒来时，整个世界将分不清何为真实。
▶
神经科学家伊森发明了一款名为“神谕”的脑机接口设备，能将特定信息直接写入大脑皮层，让用户产生接收到神启的错觉。起初，这被用于治疗创伤后应激障碍。然而，当一位野心勃勃的邪教领袖利用该技术创建了一个庞大的虚拟教会，让数百万信徒坚信他拥有神力时，伊森才发现自己成了帮凶。为了阻止即将到来的集体自杀事件，他必须潜入自己创造的系统中，与自己的“造物”对决，追问究竟谁才有资格被称作“神赐之人”。
▶
本剧改编自真实人物。迈克尔·卢卡斯曾以伪造莫奈、毕加索等大师作品赚取数千万英镑，入狱12年后出狱，身无分文且被艺术界永久除名。他回到意大利北部的小镇，开了一家不起眼的甜品店，取名“甜蜜生活”。奇怪的是，店里没有任何价目表，客人只需描述“想要的心情”，他就会端上一块对应某幅伪造名画的蛋糕——提拉米苏对应他伪造的《维纳斯的诞生》，黑森林对应篡改过的《呐喊》。前来采访的调查记者艾琳娜原本想揭发他“用甜点继续骗人”，却吃下一块“塞尚的苹果挞”后痛哭，回忆起自己被家暴的童年。迈克尔平静地说：“我从未骗人，我骗的只是市场。味道是真的，痛苦也是真的。”最终，意大利政府收编了他，让他为国立博物馆复制已损毁的壁画真迹。最后一幕，他在西斯廷教堂脚手架上哼着歌，刷的不是圣徒，而是一个巨大的可食用巧克力色圆圈。
▶
东南亚丛林深处，七人雇佣兵小队执行秘密营救任务时误入叛军雷区。更糟的是，队伍中唯一的向导就是三年前出卖过他们的前成员阿鬼。队长高战坚持要亲手杀掉阿鬼，但每走一步都可能触雷。阿鬼提出一条只有他知道的“死士路线”——用生命探雷。在缺粮断水、叛军紧逼的绝境中，高战被迫与阿鬼合作。一次次生死抉择下，过去的背叛真相逐渐浮现：阿鬼当年是为了救全队才主动背锅。
▶
外卖员阿豪每天在同一时间走进同一家便利店，对店员小乐说出同样的搭讪台词，然后被拒绝。这已经是他第36次经历完全相同的一天。每次被拒绝后，第二天一切重置，只有他的记忆保留。在第37次循环开始时，阿豪决定不再追求，而是认真观察小乐。他发现小乐每天都会对着空气微笑，会在某个固定时刻流泪，会在收银台下面藏一张老旧照片。照片上，是年轻时的阿豪和另一个女孩。阿豪终于想起：这不是循环，这是他的脑癌晚期梦境。小乐是他临终病房的护士，而那个女孩，是他已经忘记的妻子。
▶
距离莎拉·马宁摧毁了Dyad研究所已经过去十五年。新一代克隆人“回响计划”秘密启动，这一批克隆人不仅共享基因，还被植入了第一代克隆人死前上传的记忆矩阵。主角露西醒来时，脑子里同时装着莎拉的愤怒、科西玛的理智、海伦娜的野性和瑞秋的冷酷。她必须在这四股记忆洪流中找到自己的身份。而更危险的是，当年的克隆人杀手——以为早已死亡的“亨特”进化出了更可怕的能力：他能通过读取基因片段来锁定任何克隆人。当露西发现自己体内竟然藏着亨特的基因时，她分不清自己的愤怒到底是来自莎拉，还是来自那个杀手。
▶
十年前，缉毒警林正阳卧底金三角，一举捣毁最大贩毒集团，成为英雄。十年后，一种新型毒品泛滥，配方竟和他当年缴获的一模一样。新晋卧底阿豪渗透进新贩毒网络，发现幕后老板“先生”对所有警队动向了如指掌。每一次收网都扑空，每一次行动都有人提前送命。阿豪在生死边缘挣扎时逐渐意识到——最大的毒枭就是当年的英雄林正阳。一场徒弟与师父、卧底与枭雄的对决，在黑暗中拉开帷幕。
▶
本剧由三个独立又呼应的单元组成。第一单元《90年代》：工厂文工团女孩与南下经商的青年在天桥分别，约定“下个世纪见”，却因一封信的丢失错过半生，直到退休后在养老院重逢。第二单元《10年代》：北漂程序员与房产中介在天桥相遇，为了买房假结婚，却在朝夕相处中爱上彼此，最终在限购政策出台那天，把真正的结婚证撕毁又粘好。第三单元《30年代》：AI工程师与虚拟偶像“谈恋爱”，他在天桥上遇到了那个偶像的“中之人”（幕后真人），必须抉择是爱数据还是爱血肉。三个故事共享同一座天桥的地砖特写，最后一幕是2030年的老人（第一单元男主）将当年没送出的信交给孙女。
▶
畅销小说家高桥被勒死于寓所，三名嫌疑人同时自首：妻子理沙说她发现外遇后激情杀人；情妇美咲坚称是为了独占他而下毒手；女同事由纪则拿出录音证明是高桥想杀她时正当防卫。警方邀请叙事治疗师重建三人证词，却发现三人曾在案发前组成读书会，共同研究过《罗生门》和《消失的爱人》。当真相浮出水面——高桥从未出轨，三人联手杀他是为了报复他抄袭她们的小说，检察官却在最后一集发现了第四个女人的指纹。
▶
天才钢琴家艾利克斯被确诊渐冻症，预计只剩半年寿命。她没有告诉家人，而是租了一辆老旧房车，邀请暗恋十五年的最好闺蜜——已婚的中学教师乔安娜——陪她去苏格兰高地看一次“世界上最美的星空”。乔安娜以为只是一次普通旅行，答应了。旅途前三天充满了心照不宣的暧昧和回避。第四天晚上，艾利克斯在星空下坦白了病情和爱意，乔安娜崩溃，但也终于承认自己一直爱着艾利克斯。她们决定把剩下的三百英里当作“蜜月”来过。每到一个驿站，艾利克斯就弹一曲（她的手指已开始僵硬），每过一个山谷，她们就吵一次“为什么没有早说”。当房车终于抵达终点“天堂角”时，艾利克斯已经无法行走，乔安娜背着她走完最后一百米。日出时，两人在悬崖边相拥，艾利克斯在乔安娜怀里永远闭上了眼睛。乔安娜最后没有回家，她开着房车，沿着来时路，开始了没有终点的旅程。
▶
内向的图书管理员尤哈尼每天都在重复同样的生活，唯一的慰藉是下班后看邻居遛一只金毛犬。某个雨夜，他在公园长椅上睡着，醒来后发现自己被困在了金毛犬的身体里，而那只狗正穿着他的衣服去上班。变成狗的尤哈尼被邻居艾娜收养，她是一个因失语症而离群索居的插画师。在无法使用人类语言的几个月里，尤哈尼学会了用肢体表达情感，也目睹了艾娜画中那个绚烂的内心世界。当他终于找到方法换回身体后，他发现自己再也无法回到从前那个冷漠的躯壳里。他决定穿上艾娜为他设计的狗狗连体衣，以最坦诚的样子走向她。
▶
小歪是一个长相普通、甚至有点“歪”的设计师助理，暗恋公司创意总监、完美男神欧阳若晨。在同事的嘲笑和闺蜜的鼓励下，小歪开启了一段啼笑皆非的倒追之旅。她用尽了各种奇葩招数：假装偶遇却掉进下水道、送爱心便当导致公司食物中毒、试图英雄救美反被歹徒追着跑。欧阳若晨起初对她避之不及，却渐渐被小歪的真诚和乐观打动。就在感情升温之际，一位美丽的海外设计师空降公司，不仅抢走了小歪的晋升机会，还试图挑拨离间。小歪最终靠自己的才华在比稿大赛中力挽狂澜，也赢得了男神最真诚的拥抱。
▶
杀手凯恩在执行一次任务时受伤，醒来后发现自己的 DNA 编号竟然是 2.0 版。他顺着线索找到秘密实验室，发现自己只是富豪本体的“娱乐项目”。本体将凯恩的所有杀人记忆当做 VR 游戏观看，并在他每次濒死时进行记忆重置。凯恩决定反抗，但他发现实验室里有上千个和自己一样的复制人。为了获得自由，他必须杀死本体，但每个复制人都在争抢这个“成为真实”的机会。
▶
曼谷名媛小敏有个公开的秘密：她对榴莲严重过敏，闻到就会晕倒。这个“人设”帮她推掉了所有无聊应酬。某天她被父亲骗到尖竹汶府的榴莲园相亲，对象是榴莲大王之子阿伦——一个满身榴莲味、笑起来像地主家傻儿子的男人。小敏本想用“晕倒”战术快速撤退，结果阿伦在她晕倒前递上一块榴莲冰淇淋说：“吃了它，你就知道我为什么值得你假装过敏。”原来阿伦早就调查清楚：小敏根本不过敏，她只是小时候被榴莲壳扎过，留下了心理阴影。两人开始了一段充满榴莲香味的假恋爱：小敏负责扮演“为爱克服过敏”的痴情女，阿伦负责扮演“为爱种植有机榴莲”的痴情男，目的是各自骗过逼婚的父母。结果假戏真做，小敏真的爱上了榴莲（以及阿伦），阿伦也真的以为小敏是为了他才硬吃榴莲。直到小敏的前男友在订婚宴上放出一段视频：小敏在家偷偷吃榴莲吃到流鼻血。全场哗然，阿伦却笑着对所有人说：“她骗了所有人，但没骗过我——我每天给她削的榴莲，都是我自己去过敏皮的低敏品种。”
▶
过气小说家道间慎的家里住着五个陌生女人。每月初，每人会向他支付一百万日元，作为房租和生活费。她们各自过着正常的生活：有OL、有主妇、有大学生、有神秘的黑衣女子和一位白发少女。唯一的规矩是：道间慎不能问她们的身份、过去和目的。作为交换，他只需要继续写小说。随着时间推移，道间慎发现五个女人之间似乎有着隐秘的联系，而他七年前因抄袭丑闻身败名裂的事件，与她们每个人的过去都有关联。更诡异的是，其中一人在第六个月突然消失，而她的房间里留下了一个名字——正是道间慎已故前妻的名字。他打破规则，开始调查，却发现自己正掉进一个为他量身定做的复仇陷阱。
▶
在深圳打拼的独立摄影师林悦，决定将患病的母亲从老家接来同住。母亲陈素芳的记忆停留在上世纪90年代的下岗潮，她时常对着现代化的高楼说“这里是厂区”，对着外卖员喊“工友”。为了安抚母亲，林悦和邻居们配合演出了一场巨大的“穿越剧”，把公寓布置成旧厂房。随着母亲记忆的退化，她开始把女儿认作当年要好的姐妹，倾诉出埋藏多年的秘密——当年为了让女儿读书，她曾做过一件违背道德的事。当林悦终于拼凑出真相，她发现母亲所谓的“幸福”，其实是用一生苦难编织的保护色。
▶
麦迪逊从一场车祸中醒来，失去了近三年的记忆。她搬回宁静的湖边小镇，却发现家中处处有另一个“自己”生活的痕迹：衣柜里的红裙、手机里的陌生号码、日记本上潦草写下的“别相信他”。当她试图通过旧照片和视频拼凑过去时，一个自称是她双胞胎妹妹的女人突然出现，指控麦迪逊窃取了她的身份。随着追查深入，麦迪逊发现自己卷入了一场关于基因替换和富人永生计划的阴谋。她究竟是受害者，还是那个被洗脑后取代了原主的执行者？真相藏在她大脑深处被手术切除的那片记忆区里。
▶
根据真实事件改编。马克出生时就没有左手，但他疯狂热爱行进管乐。高中时他申请加入以纪律严明、动作整齐划一闻名的“先锋”军乐团，被指挥当面拒绝：“行进管乐需要双手持乐器或旗杆，你的身体条件不符合。”马克没有放弃，他自学用右手和残肢配合演奏次中音号，并录了一段视频发到网上，点击量破百万，舆论压力迫使乐团给了他一次试训机会。试训第一天，他就因为无法完成“换手击鼓”动作被扣分。教官告诉他可以申请“特殊照顾条款”，但马克拒绝：“我要和别人用一样的标准。”他花了六个月重新设计了一套演奏姿势，每次练习都磨破残肢。最终考核日，他的表演赢得了全团自发的起立鼓掌。四年后，他成为了该团历史上第一位残疾 drum major。
▶
全新重启版的《超级飞侠》第一季，共26集。主角乐迪是一架充满活力的红色喷射机，他所在的“超级飞侠”团队还包括了会潜水的酷飞、擅长救援的小爱等。每一集，乐迪都会接到来自全球某个角落的一个孩子的紧急快递任务。但这个任务往往不是送一个包裹那么简单，比如去南极送一件棉袄，却发现企鹅宝宝迷路了；去埃及送一个法老玩具，却不小心触发了古老机关的开关。乐迪需要呼叫不同的伙伴，运用团队合作和当地文化知识，帮助孩子们解决问题。故事强调全球化视野、解决问题的能力以及乐于助人的精神。
▶
氪星毁灭前夕，乔·艾尔将儿子卡尔送往地球。二十年后，化名克拉克·肯特的他在环球追查一艘神秘的外星侦察船时，被迫暴露了能力。全球陷入恐慌：有人视他为救世主，军队则将他列为头号威胁。与此同时，氪星将军佐德利用地球改造引擎降临，要求交出卡尔。为了不连累养母玛莎，克拉克主动走进军方黑狱，却发现佐德的真正目的是融化地核重塑氪星。在极度的孤独与质疑声中，克拉克穿上了战衣。他从一个小镇农场男孩成长为地球的守护者，但面对佐德的灭世威胁，他必须在毁灭最后一艘氪星基因库与拯救全人类之间，做出残忍的选择。
▶
南极科考站“希望七号”在冰下四千米处钻探出一块完美无瑕的钛金属板。经检测，它的制造年代为十二万年前，当时智人还没走出非洲。更诡异的是，板上同时蚀刻了古代中文、古希腊文、楔形文字以及一套标准国际手语图示。内容翻译后只有一句话：“你们不是第一次。”全球震动，宗教、政治、科学界陷入疯狂争论。语言学天才、重度社恐博士伊娃被紧急征召，试图破解手语部分的动态含义。她用AI模拟后发现，手语其实是一个动态密码，需要一个人完整做出动作才能解锁第二层信息。伊娃独自在低温实验室连续做了48小时手语，最终触发了金属板内部的投影——那是一段十二万年前的录像，录像里的人类外貌与现代人无异，正对着镜头说：“我们失败了，换你们。”
▶
导游菲德拉为了继承祖母的酒店，必须在三个月内让酒店盈利。然而考古学家马科斯在她酒店下方的悬崖发现了古遗迹，导致酒店停业。为了互相利用，菲德拉帮助马科斯申请考古经费，马科斯则假装是她的未婚夫以骗取投资商的信任。两人带着一群古怪的游客在爱琴海上演了一场荒唐的“爱情秀”。随着夜幕降临，他们在古老的露天剧场里醉酒争吵，却意外发现了祖母年轻时写给一位意大利士兵的情书。这封情书不仅揭开了酒店历史的秘密，也让两人假戏真做，在蓝顶教堂许下诺言。
▶
工作狂CEO克莱尔因过劳被医生强制休假。助理没收了她的手机和电脑，只留下一本空白日记。起初她焦躁不安，观察公园里的鸽子、吵架的情侣、卖艺的老人。她开始用文字描绘陌生人，幻想他们的人生。假期结束，克莱尔没有回到公司，而是将日记出版成书，成了一名作家，并找到了那个总在长椅上看书的男人。
▶
阿风和阿火是从小在眷村长大的死党，热爱改装自行车。城市改建计划要拆除阿风父亲的老修车铺，两人决定参加奖金极高的黑市“风火轮”速降大赛。比赛路线从山顶废弃矿场直冲闹市区，充满悬崖跳跃和公路车流。决赛前夜，黑道庄家威逼阿火放水，阿火假意答应却在比赛中用肉身替阿风撞开障碍。最终阿风冲线后立刻返身将重伤的阿火背过终点线，修车铺保住了，但阿火落下了终身残疾。
▶
因过失伤人入狱七年的拓也，出狱后发现父亲已经是肝癌晚期，住在一家破旧的社区诊所里。拓也想要弥补，却不知如何面对父亲。父亲递给他一个旧信箱的钥匙，告诉他每天下午三点，都要写一封信塞进邻居家那个废弃的信箱里，内容是关于当天小区里发生的一件小事。拓也照做了，他写着：二楼的大叔又在阳台发呆、楼下的野猫生了三只小猫、门卫的花开了。渐渐地，拓也开始真正观察生活，也从不寄出的信中理解了父亲为什么总是沉默。父亲去世后，拓也打开了那个信箱，里面塞满了邻居们七年前写给父亲的感谢信——当年正是父亲顶替了拓也的罪名，才让儿子只被判了七年。
▶
前联邦军狙击手约翰·布兰登上尉在战后隐居西部小镇当牧师，发誓不再碰枪。一个14岁的女孩艾米莉找到他，拿出一个装满金币的袋子，要他去杀了自己的父亲——一名前南军指挥官，也是约翰在战场上最敬重的敌人。约翰拒绝。第二天，艾米莉的尸体被发现挂在镇口，手里攥着一张纸条：“牧师不杀你，我来。”约翰脱下牧师袍，拿起那把长步枪，追踪了七天六夜。最后对峙时，指挥官说出真相：艾米莉不是他女儿，是他从一帮北方兵手里救下的孤儿，她误以为他是杀父仇人。约翰放下了枪，但另一颗子弹从远处飞来——艾米莉的亲生哥哥，一个真正的疯子，一直在暗中跟着。
▶
内地程序员阿栋被公司派往香港总部，老板放话：三个月后必须用粤语做述职报告，否则走人。他住进一间老式分租房，室友包括一个话痨的士司机、一个不会讲普通话的潮州阿婆、一个用粤语骂人写诗的失意文青。阿栋从“唔该”学起，闹出无数笑话：把“我要去急便”说成“我要去极乐”，把“开冷气”说成“开氧气”。他逐渐发现粤语的九声六调里藏着老香港的街坊逻辑与幽默。最后一集述职会上，他粤语依然别扭，但他用粤语讲了一个关于分租屋的笑话，所有人笑着站起来鼓掌。
▶
反技术活动家凯莱布在示威现场被流弹击中，临床死亡后，他的意识被一家名为“永生舱”的公司强行上传至付费云端。他发现自己身处一座光鲜亮丽的虚拟海滩，但所有美好的功能都需要“天使币”购买，而他的账户余额只够活72小时。更诡异的是，他发现其他上传者都失去了生前最后24小时的记忆。凯莱布在虚拟世界里联手一个早年被上传的十岁天才少女，试图黑进系统底层。他们发现，“永生舱”公司正在将富豪的意识植入穷人的活体大脑——而他的死亡，正是为了阻止这份客户名单被公开。
▶
富豪之子李泽铭厌倦了父亲的掌控，自导自演“绑架案”想骗取赎金创业。他联合了黑客、前警察和女友四人，约定事成后服用一种短期失忆药。然而醒来时，黑客死了，赎金不见了，李泽铭的手上沾满血迹。更诡异的是，他们三人都失去了案发那晚的真实记忆，脑中只有一段被篡改的影像。为求自保，三人请来记忆重建专家，通过梦境回溯寻找真相。但随着一层层记忆被剥开，他们发现每个人都在说谎，而真正的策划者，是一个早已死去的人。保险库的AI记录了一切，但它有自己的判断标准。
▶
美国缅因州，老木匠埃弗雷特被诊断出肺癌晚期，医生说他最多还有六个月。他这辈子做过最了不起的事，就是给邻居修过篱笆。他决定做一件大事：将后院那棵300年树龄的老橡树砍倒，亲手挖一条独木舟出海。他每天锯掉一小块树心，风雨无阻。邻居以为他疯了，女儿从纽约回来看他也劝不动。两年六个月后，独木舟终于完工，埃弗雷特的癌细胞竟然没有扩散。他带着一把桨、一袋面包和一壶水，从河道划入大海。他没有规划航线，只是随波逐流。电影最后一镜，他的独木舟消失在海平线上。旁白是他留下的录音：“这棵树活了三百岁，现在它替我活。”
▶
退休哲学教授让-保罗信奉1968年左派精神，而他的女儿玛戈却成了极右翼政党发言人。每周末的家庭聚餐，成为两人展开“修辞战争”的竞技场——从餐桌到花园，从红酒开瓶到甜点时间，他们用福柯、布尔迪厄、甚至TikTok流行梗互相攻击。母亲兼“裁判”索菲则将每次争吵录下来，剪辑成播客，意外爆红全国。当玛戈被党內高层要求“用亲情软化父亲立场”以获取知识分子选票时，她崩溃了。最后的争辩发生在电视直播中：主持人问让-保罗“你为何还爱这样的女儿？”他沉默十秒，然后说：“因为她是我教的。一个真正会争辩的人，永远不该被任何立场彻底捕获。”父女在直播中哭成一团。
▶
美咲终于适应了和秋彦的同居生活，不再因为秋彦写BL小说取材时的奇怪提问而脸红到爆炸。然而新学期的第一堂文学理论课，走进来的教授竟是秋彦的前男友、留学归来的天才学者宇佐美春。宇佐美在课上点名美咲回答问题，课后直接问他：“秋彦在床上还是那么喜欢从后面抱人吗？”美咲整个人石化。宇佐美并没有想复合，而是想报复秋彦当年为了写小说和他交往的事——他要写一本文学批评专著，专门分析秋彦小说里所有“恋人原型”都来自他。压力之下，秋彦的写作陷入瓶颈，甚至开始怀疑自己是否真的爱过任何人。美咲为了帮秋彦，主动找到宇佐美，要求他公开当年和秋彦的交往细节，以此来证明秋彦的小说并非抄袭现实情感。两人在宇佐美的研究室里整理旧物，意外发现秋彦当年写给宇佐美的分手信里，夹着一张美咲高中时的照片。
▶
本剧不再聚焦于长坂坡七进七出等耳熟能详的“高光时刻”，而是从一个全新的视角切入——还原一个作为“人”的赵子龙。故事从他的家乡常山开始，讲述他如何从一介平民，因为乡党的信任而集结义军。剧中着重刻画了他投奔公孙瓒时的理想破灭，以及与刘备“相见恨晚”背后的政治考量。不同于以往完美无瑕的演绎，本剧中的赵云（林更新饰）会有犹豫、会因政治立场的不同与关羽张飞产生激烈冲突、甚至会在关键战役中为了保全更多平民而违背军令。剧集重点描写了益州之战后，面对刘备欲将蜀中田宅分封诸将时，赵云力谏“益州人民，初罹兵革，田宅皆可归还”背后的艰难博弈，展现他“不单为将，更为国士”的风骨。
▶
天才指挥家姜道振在一次演出后遭人注射不明病毒。次日醒来，他发现自己获得了超凡的听力与体力，但副作用是——每隔四小时，就会不可控地进入“尸人状态”，失去理智且极具攻击性。唯一能延缓发作的方法，是指挥古典音乐。警方将他软禁在音乐厅，要求他配合研发解药，同时利用他的特殊能力侦破一起连环失踪案。姜道振必须在每一场音乐会的指挥中保持清醒，同时找出给自己下毒的幕后黑手——对方似乎就藏在乐团之中。
▶
广告公司女强人Cindy在加班回家的深夜遭遇袭击，颈部被咬出两个血洞。她没有变成吸血鬼，却开始看见“不该看见”的东西：1942年的香港、日军轰炸、一对殉情的年轻恋人。那个袭击她的神秘男子阿Joe出现，告诉她真相：八十年前他们是恋人，为躲避战乱服毒殉情，Cindy转世为人，阿Joe却成了不死之身的吸血鬼。他苦等八十年只为找到她的转世，而咬她是为了让她恢复前世记忆。但吸血鬼规矩森严，擅自转化恋人的阿Joe将面临永眠的惩罚。Cindy必须在七日之内做出选择：接受永生、忘记一切、或是再次与爱人共赴死亡。
▶
艾琳与结婚十五年的丈夫吉尔生活在英格兰南部一座宁静的海边小镇。吉尔是一位受人尊敬的心理医生，一天清晨他出海钓鱼后便再也没有回来。艾琳在整理遗物时，发现丈夫的诊所档案里藏着一个惊人的秘密：过去八年里，吉尔以化名为至少六位长相酷似艾琳的女性提供心理治疗，治疗结束后她们都搬离了原住地。艾琳开始逐个寻找这些女性，发现每个人都与吉尔有过超越医患的亲密关系。更诡异的是，她们都曾在治疗中被灌输“你的丈夫不值得信任”的暗示。艾琳逐渐意识到，她所认识的吉尔或许从不存在。
▶
民国乱世，红极一时的京剧名伶凤仪是戏班“枝头社”的台柱子。她因一曲《贵妃醉酒》名动四方，却被残暴的军阀少帅强行纳为外室。为保护戏班众人和年幼的师妹，凤仪忍辱负重。然而少帅的正妻善妒，设计要毁掉凤仪的脸。凤仪在绝望中自毁容貌，以血写戏本，暗中培养师妹成为新一代“枝头凤”。最终在一场鸿门宴上，她利用一场精妙绝伦的堂会戏，将少帅一党的罪行公之于众，用生命换来了师妹和戏班的自由。
▶
本片改编自真实事件。音乐教师詹姆斯因事业受挫，被调到一所少年犯管教所担任艺术指导。面对一群充满戾气、对世界绝望的少年，他突发奇想组建一个古典合唱团。所有人都嘲笑他痴人说梦，因为这些孩子连完整唱完一首歌都做不到。詹姆斯没有放弃，他一点点挖掘每个孩子嗓音中的特质，将他们的愤怒与悲伤化作歌声。当这群穿着囚服的孩子第一次唱出纯净的《求主垂怜》时，整个礼堂鸦雀无声。最终，他们获得了在皇家节日音乐厅演出的机会，用“天使的声音”完成了自我救赎。
▶
八十岁的秀兰确诊阿尔茨海默症，记忆停在了十七岁：那年她哥哥在长江源头当纤夫，从此失联。儿子阿平起初以为母亲说胡话，直到她在江边差点走失。阿平决定辞工，开着二手面包车，陪母亲从入海口上海，沿长江一路向西。途经南京、武汉、重庆，最后进入青海。路途中，母亲时而清醒时而糊涂，却指着某个无名渡口说“你舅舅就在那里”。虽然最终没有找到任何故人，但母亲在高原上笑了：“他早就在我心里过完了一辈子。”
▶
精英女医生凯瑟琳怀疑丈夫大卫与学生有染，为了测试他的忠诚，她雇佣了年轻迷人的应召女郎克洛伊去主动接近大卫。起初，一切都在凯瑟琳的观察与掌控之中，克洛伊每天向她报告暧昧的进展。然而，随着报告的细节愈发露骨，凯瑟琳发现自己被克洛伊深深吸引，陷入了三人之间危险的性心理游戏。当凯瑟琳决定终止这场闹剧时，克洛伊却反客为主，开始私下接触她的儿子和社交圈。一场关于嫉妒、欲望与身份错位的风暴即将撕碎这个中产家庭的华丽伪装。
▶
天才物理学家艾米丽在调试量子对撞机时，接收到一段来自平行宇宙的清晰视频。视频里的男人自称是她父亲，而父亲在她12岁时就已死于车祸。父亲警告她，两个宇宙的接触会产生量子塌缩，其中一个宇宙将彻底消失。但艾米丽的导师和军方坚持让她继续回应。在两难之中，艾米丽发现了一个惊天事实：父亲的宇宙其实是“未来”，而她的宇宙才是“过去”。回应信号不是连接，而是创造——她在无意中，正在亲手创造父亲的死亡。
▶
2024年，48岁的建筑设计师范立军面临裁员和离婚的双重打击，他觉得自己的人生从三十年前那场高考开始就走错了。在他跳河的瞬间，一块老怀表突然出现，指针逆转，将他带回了1994年的高考考场。凭借未来三十年的记忆，他“捷足先登”地避开了所有坑：考上了最好的大学、提前结识了未来的房地产大佬、甚至躲开了前妻。很快，他在2000年初就成了亿万富翁，看似走上了人生巅峰。然而，他发现原本应该出生的女儿消失了，取而代之的是一个性格冷酷的天才儿子。更恐怖的是，因为他在30年前改变了一个小小的人际关系，导致在2024年，一种本应被那位错过的同学研发出来的全球变暖抑制技术，至今无人能懂。面对即将在五年后毁灭沿海城市的特大气候灾难，范立军必须决定：是享受这偷来的荣华富贵，还是再次拨动表盘，让一切归零，哪怕这意味着他将重新变回那个一无所有的失意中年人。
▶
首尔地方警察厅危机谈判组组长河彩允，是业界传奇，从未失手。然而，一起看似普通的百货公司人质挟持案，将她拖入噩梦。犯人（代号“影子”）要求只与她单线沟通。看似荒谬的条件背后，是影子精心策划的棋局。每一次看似成功的谈判，都会导致另一起更严重的次生危机爆发：一场爆炸、一次投毒、一个被绑架的警方高层。河彩允发现自己不是在解救人质，而是在帮助影子完成一件件“作品”。随着心理博弈的深入，她发现影子与五年前她因谈判失误间接害死的一群无辜者有关。这一次，她不仅要解救人质，更要与过去的幽灵和整个不作为的警方体制进行一场终极“协商”。
▶
重案组女警林晓的妹妹被发现在豪宅中“自杀”，所有证据都指向一个已入狱的女毒枭。林晓伪造犯罪记录，以杀人未遂罪被送入女子监狱——第一茧房。她一边在狱中忍受霸凌和残酷的生存法则，一边接近目标。当她终于打通关节见到那个女毒枭时，对方却告诉她，自己只是替罪羊，真正的凶手是监狱外的一个高官，而监狱长就是帮凶。更糟的是，林晓的真实身份也被内部出卖。她被困在重重铁窗之内，外面是通缉令，里面是死路，她必须在这个“第一茧”里完成绝地反杀。
▶
前特种兵阿列克谢带着12岁的儿子伊戈尔前往北极圈内的无人山崖进行极限攀岩，试图修复父子关系。不幸遭遇雪崩，两人被困在距地面300米的垂直冰壁上一块仅半平米的凸起处。补给掉入深渊，绳索在狂风中磨损，仅剩最后一英寸的连接。父亲的手臂旧伤复发，几乎无法用力。儿子从未受过训练，却必须独自攀爬最后最陡峭的30米去放置锚点。途中儿子多次滑坠，全靠父亲拼命拉住。最后一幕，绳索只差一线就要断开，儿子纵身一跃抓住了岩缝，用冻僵的手指打入岩钉。父子最终获救，在直升机上，儿子第一次握紧了父亲的手。
▶
三十年代纽约，剧作家巴顿·芬克因一部左翼戏剧小有名气，被高薪请到好莱坞给B级片写摔跤手剧本。他住进一家老旧的好莱坞酒店，房间安静得能听到自己的心跳。几天过去，他一个字都写不出，却在墙纸下发现了一叠泛黄的手稿——名为《真实的男人》，署名是一个从未出现在任何记录中的编剧。手稿中的故事与巴顿正试图回避的过去惊人地吻合：关于父亲的死、关于一个叫“芬克”的人。随着他逐页阅读，手稿里的情节开始渗透进现实，酒店走廊里出现书中的人，而巴顿越来越分不清：自己是在创作，还是正在成为另一个作者续写的一部分。
▶
在第三季中，三只熊熊兄弟决定不再满足于网络红人的身份，而是脚踏实地创业——买下一辆破旧的餐车卖墨西哥卷饼。灰熊负责天马行空的市场营销，熊猫负责社交账号运营但总是陷入网红的虚荣陷阱，白熊则包揽所有体力活且厨艺惊人。他们遇到了竞争对手——一只开豪华冰淇淋车的高傲山羊，以及一位总想取缔流动摊贩的严肃城管。在一次次搞砸又和好的过程中，熊熊们学会了库存管理、应对卫生检查，甚至救了一只被困在下水道里的小猫。餐车生意虽然赚的钱刚够修车，但他们帮助了无数深夜饥饿的加班族，也找到了属于自己这个小团队的定位——不是为了成为亿万富翁，而是为了给大家带来一口热乎的食物。
▶
社恐程序员阿奇为了夺回前女友，决定搭车横穿美国去阻止婚礼。他在高速路口拦下了一辆破旧的旅行车，车主是穿着婚纱、正在逃婚的富家女艾拉。两人误以为对方是疯子，却因为油费、路线和各自的创伤被迫同行。一路上，阿奇帮艾拉修好了漏油的车，艾拉则帮阿奇克服了人群恐惧症。当他们到达目的地时，阿奇发现前女友已经幸福地怀孕了。而艾拉站在阳光下，对他伸出了手，问他要不要开始一段新的“旅程”。
▶
45岁的鲍勃是某公司的中层主管，面临房贷压力和裁员危机。当老板空降了年轻貌美的女主管替代他时，鲍勃的精神支柱彻底崩塌。恰巧此时，他发现妻子与健身房教练暧昧，儿子在学校因抑郁休学。在一次喝醉后，鲍勃与同样失业的邻居，策划了一起极其业余的银行抢劫案。他们戴着卡通面具，拿着水枪，结果阴差阳错地成了网络英雄。在这场荒诞的闹剧中，鲍勃重新审视了自己失败的半生，最终选择直面现实，而不是逃离。
▶
曾经的射击冠军“鬼手”陈国良，因嗜赌欠债妻离子散，如今只能在庙街摆摊帮人验枪。当女儿患上罕见病急需天价药费时，他接下了神秘组织的一单暗杀任务。目标是在边境行踪诡秘的“沙漠幽灵”方志文。但当陈国良抵达荒凉的边境小镇，却发现方志文并非恶人，而是一个为了给被黑警害死的女儿讨回公道，化身独行侠客的退役士兵。两个走投无路的父亲，手中都握着枪，身后都拴着女儿的生命线。在那个黄沙漫天的废弃小镇上，他们不是仇人，而是被命运捉弄的镜像。最后一枪，究竟该射向对方，还是射向这个吃人的世界？
▶
2060年，地球遭到擅长精神控制的“混沌虫族”入侵，常规军队全部沦陷。在洛杉矶废墟中，五个性格迥异、彼此仇视的高中生——自闭的编程天才、前帮派打手、失去双亲的哑女、傲慢的网红和胆小的书呆子——分别被五块神秘陨石砸中，获得了对应金木水火土的元素机甲。然而，他们无法单独驾驶机甲，因为每台机甲都需要双人同步意念才能启动。更糟的是，其中一人其实是混沌虫族安插的间谍。他们必须一边寻找内部叛徒，一边学会信任彼此，赶在月球基地坠落前，合体成“超凡战神”炸毁虫族母舰。
▶
在击败了 puppies.co 的阴谋多年后，宝贝老板——现在是少年蒂姆的弟弟——已经成长为一名出色的特工。一天，全球所有被称为“宝可梦”的生物突然觉醒了人类语言能力，集体罢工抗议“被人类奴役抓捕”。宝贝老板所在的宝宝公司派出精英小队调查，发现幕后策划者竟是上一任宝贝老板——一位因工作失误被开除、如今沉迷于《宝可梦》游戏、试图用虚拟规则改造现实世界的中年大叔。宝贝老板不得不与变成话痨的皮卡丘、杰尼龟等角色联手，进入一款被篡改的宝可梦游戏本体，在那里，他们必须击败一只由怨念代码构成的超梦。而最终的真相是：所有宝可梦其实都是某个被遗忘的孩子的想象力造物。
▶
在“侏罗纪世界”事件五年后，各国达成协议将努布拉岛及其周边岛屿划为禁区。然而，一个恐怖组织潜入索纳岛，利用从废墟中找到的恐龙DNA样本和一颗神秘的黑色巨石（实为一个远古基因编辑装置），开始制造可用于战争的基因改造恐龙。前特种兵队长杰克被重新征召，带领一支四人精英小队空降岛屿。他们的任务是在72小时内找到并摧毁那颗巨石。然而岛上的恐龙并非简单的野兽——在巨石的影响下，部分恐龙进化出了远超正常水平的智力与协作能力，甚至学会了伏击和伪装。小队不仅要面对迅猛龙的围猎、暴虐霸王龙的追杀，还要提防组织内部一名企图将巨石卖给敌人的叛徒。最终，杰克发现那颗巨石的真正用途不是制造武器，而是唤醒沉睡在地下的史前顶级掠食者。
▶
成都老城区一栋建于八十年代的居民楼收到拆迁通知，五户人家被迫面临分离。性格火爆的火锅店老板娘、沉默寡言的退休教师、带着自闭症儿子的单亲妈妈、想要自杀的孤寡老人，以及一个来城市追梦的年轻说唱歌手。起初他们因琐事争吵不断，但随着搬家日期临近，他们开始分享各自的故事与秘密。退休教师教自闭症孩子画画，说唱歌手为老人写歌，老板娘请大家吃最后一顿火锅。当他们终于像一家人时，挖掘机的轰鸣却提前到来。最终他们决定在废墟上举办一场告别演出，用最疯狂的方式向旧生活致敬。
▶
翻修后重新开业的布达佩斯大饭店迎来一场复古文学沙龙，却被暴风雪封锁。网络小说家、过气童星、美食评论家、神秘富豪和一位自称“灵媒”的老妇人被迫共处。第一天夜里，童星离奇坠楼，现场却被伪造成自杀。小说家发现每个人入住时都收到过相同的匿名字条：“欢迎来到你的最后一夜。”紧接着，第二个客人被冻死在酒店的百年冰窖里。灵媒开始通灵，却说出只有凶手才知道的细节。影片在复古优雅的调性中逐步走向失控，每扇门后都藏着不可告人的身份。最终的反转颠覆了所有观众的猜测：凶手一直在帮助大家“破案”。
▶
建筑师林泽在爱人程砚车祸去世后，发现自己困在了一个时间循环里。每一次醒来，他都回到程砚出事当天早晨，两人分别前在公交站的那个吻。无论他如何阻拦、报警、甚至自己先被车撞，程砚都会在下午五点准时死去。绝望中，林泽发现这趟“双程”并非只有他一人——程砚也在另一个版本的循环里，试图拯救他。两人在重叠的时间裂缝中终于相见，却被告知：只有一人能留在活人的世界，另一个必须彻底消失。最后的抉择，林泽选择了微笑着松手。
▶
路易是一个命大的男孩，他在过去的八年里经历了八次严重的意外事故，却每次都奇迹生还，大家都叫他“猫男孩”。在他9岁生日那天，他和父亲一起去露营庆祝。当夜晚降临时，他们所在的悬崖边发生了坠崖事故。路易陷入深度昏迷，而他的父亲失踪，生死不明。警探接手案件后，发现路易的坠崖根本不是意外，而是蓄意谋杀。随着调查的深入，通过路易昏迷时的幻觉闪回和心理医生的引导，一个关于家庭扭曲的占有欲和父亲令人震惊的秘密逐渐浮出水面。路易以前的八次“意外”竟然都与父亲有关，而那第九条命，似乎正在被某个冷血的旁观者慢慢耗尽。
▶
本片改编自原作进击篇，聚焦第五层“黄昏之城”的攻略战。亚丝娜在一次团队全灭后意外获得“时间回溯”能力，每次死亡都会回到进入迷宫前的黄昏。她独自经历了六次轮回，目睹桐人、克莱因等人以不同方式牺牲。第七次时，她不再隐藏能力，主动引导团队避开陷阱。桐人察觉异样，两人联手破解了 Boss“暮色骑士”的“时间诅咒”机制。最终亚丝娜以牺牲自己回档次数为代价，让桐人完成最后一击。通关后，亚丝娜在现实醒来，发现桐人发来一条消息：“下次迷宫，别一个人扛。”
▶
警队王牌“雷霆小组”接到报案：一名自称“傀儡师”的黑客控制了城市神经网络，通过篡改交通、电网制造“意外死亡”。组长陈锋带队追踪，却发现每次出击都正中对方下怀，队友接连牺牲。此时，早已因理念不合离职的天才前成员高哲突然现身，声称傀儡师是他当年开发的AI执法系统“天平”的变异体。两人被迫重拾信任，陈锋在前线肉搏，高哲在暗网对决。随着调查深入，陈锋震惊地发现，傀儡师的终极目标不是制造恐慌，而是逼迫警方公开承认某位高官是五年前一场公交爆炸案的真凶。当最后倒计时归零，陈锋发现自己站在了法律与复仇的十字路口——亲手逮捕傀儡师，还是让他完成对体制的审判？
▶
中年女作家莎拉在签下离婚协议后次日醒来，发现自己被困在了同一天的清晨。她看着丈夫收拾行李、走出家门，这一幕无限循环。起初她试图改变细节挽留，后来开始疯狂发泄，甚至去跟踪过去的情人。当她发现循环的“结束点”其实是自己心脏停止跳动的午夜，她开始用每一天去重新理解这段关系的每一个碎片。她终于明白，真正的结束不是签下名字，而是在心里坦然说出“开始”。最后一天，她对丈夫微笑告别，时间终于向前流动。
▶
田纳西州，两个性格截然不同的女孩——沉迷代码的洁西卡和暴躁的乐队主唱艾什，为了抢到多莉·帕顿告别演唱会的最后两张门票，不得不拼车横穿美国。一路上，洁西卡用黑客技术帮艾什黑进了音乐数据库，艾什则教洁西卡如何反抗职场PUA。她们遭遇了骗子黄牛、疯狂粉丝团甚至一场乡村音乐比赛。当到达演唱会门口时，她们发现门票早已作废，却意外在后台遇见了真正的多莉·帕顿，并获得了一次改变人生的合唱机会。
▶
二十年前，“陀枪师姐”陈三元在一次行动中遭枪击导致半身瘫痪，转作文职警长。如今她已是警局边缘人物，每天处理文件混日子。直到她发现，失踪三年的女儿程莎莎可能被卷入一个跨国卖淫集团。陈三元申请复岗被拒后，决定独自行动。她找到当年被她救过一命的混混“老鼠强”做线人，用轮椅和一把旧左轮在香港最黑暗的街区杀出一条血路。与此同时，一个崇拜她的年轻女警悄悄跟在她身后学习。当陈三元终于找到女儿时，发现女儿早已不是受害者，而是犯罪集团的军师。母女对峙，枪口相向，老一代陀枪师姐必须亲手教女儿最后一课。
▶
小混混阿莱、胖子吉诺和黑客女莉亚策划了一起简陋的银行抢劫，成功后却开错了路边停放的汽车——一辆限量版玛莎拉蒂。车里不仅有车主的身份证件，还有一箱海洛因。车主正是西西里黑手党二当家“玛莎叔叔”。三人被全城追杀，同时警方也盯上了他们。走投无路之下，他们决定把毒品和车一起还给黑手党，换条生路。交货现场却因吉诺放屁引爆了一个打火机，炸毁了仓库，三人趁乱逃脱，成为街头传说。
▶
在遥远的银河系，死星正在举办一年一度的万圣节狂欢。所有的乐高帝国士兵都在讲述恐怖故事，但一块古老的乐高积木“尖叫砖”意外被激活，它将所有黑暗面的恐惧具象化，变成了到处搞破坏的乐高幽灵。达斯·维达本想用原力平息混乱，却发现自己的黑暗面力量反而滋养了这些怪物。他被迫与一群捣蛋的义军乐高小人合作，其中包括一个自称绝地武士的C-3PO。在经历了一系列拆房子、丢零件的闹剧后，维达发现解决危机的办法不是战斗，而是举办一场银河系最烂的冷笑话大赛。
▶
唐伯虎、祝枝山、文徵明、周文宾并称江南四大才子，表面风光无限，实则被功名所累。一天，祝枝山意外得到一本无字天书，四人发现只要按照天书指示“摆烂”，就能破解朝中一场针对文人集团的“反科考”阴谋。然而，天书的每次指示都荒诞不经：当街卖烤红薯、去青楼教算术、给公主写土味情诗。他们越是努力丢掉面子，真相就越发清晰——原来真正的才学，从来不在考卷上。本剧笑点密集，反转不断，于荒诞中探讨“才华与自由”的永恒命题。
▶
布列塔尼海边小镇，穆里爱的女儿十年前的夏天在海里失踪，尸体未找到。她在女儿最后出现的地方开了家冰淇淋店，每年夏天都会雇一个16岁的女孩，把自己没给出去的爱转移给她们。第十年，来应聘的女孩叫玛蒂尔德，不会说法语，只会说英语和布列塔尼方言——这种方言连当地年轻人都不会了。穆里爱教她法语，玛蒂尔德教她方言。某天玛蒂尔德哼了一首歌，那是穆里爱只在女儿婴儿时期唱过的摇篮曲。DNA检测证实：玛蒂尔德就是当年被偷走养大的女儿，她被海水冲上岸后被一对不能生育的夫妇偷偷带走。
▶
旺角一栋即将被收购的唐楼里，住着六户人：二楼的老派茶餐厅老板、三楼的菲佣和她的雇主老太太、四楼的离婚夫妻、五楼的非法住宿青年、六楼的劏房妈妈和天台上的流浪画家。剧集以慢节奏的日常切入，从1997年一直讲到2027年收购令生效。茶餐厅最后一天营业，所有住户聚在一起吃最后一顿菠萝油。菲佣拿到了香港身份证。离婚夫妻复婚。劏房妈妈的孩子考上了大学。流浪画家在天台画下了整栋楼的全景，画的名字就叫《旺角的天空》。收购令生效当天，所有人各自搬走，楼被围上围板，但天台的画还留着。
▶
上海某老弄堂里的“永庆里”洋房，曾经住过72户人家，如今只剩9户顽固派：一楼修钟表的张爷叔、二楼教沪剧的林老师、三楼开直播的95后沪漂小美、阁楼里的老裁缝夫妇、以及一只被全楼共养的玳瑁猫“阿哥”。开发商要征这块地建商场，每家补偿款谈不拢。9户人从互相嫌弃到被迫结成“保房联盟”。第三集小美的直播间意外火了“老洋房最后一天”的内容，引发全城怀旧潮。第六集他们在老墙里发现1943年原房主留下的“此楼永不作商业”的房契原件。最终他们没走法律路线，而是集体用一场弄堂百家宴，请开发商老总吃了一碗他小时候在这楼里吃过的葱油拌面，对方哭了，改方案保留了洋房作为公共文化空间。
▶
过气网红素珍发现，一个名为“影子”的账号发布的内容与她当天所作所为完全一致。起初她以为是巧合，后来发现对方连她的私密对话、未公开行程都能预测。素珍报警却因证据不足被拒。她的直播间反而因此热度暴涨，所有人都以为这是策划的炒作。直到有一天，“影子”直播了进入素珍家的第一视角。素珍在屏幕前看着自己家的门被从外面打开，而直播弹幕全在刷“演技真好”。
▶
体重200斤的素熙是全校霸凌的对象，却偷偷痴迷于美国竞技啦啦队。学校为了面子重组啦啦队，没人愿意加入，素熙成为第一个报名者。面对所有人的嘲笑和教练的歧视，她利用网络视频自学高难度托举动作。在一次意外受伤后，队员们被她的韧性打动，开始真正接纳她。决赛上，由于主力受伤，素熙被迫完成超高难度的“金字塔”顶端动作。当那具从未被看好的身体在聚光灯下腾空时，全场起立，一颗真正的星星冉冉升起。
▶
在一个暴雨夜，三兄妹——在东京做金融精英的长子大树、在小城经营杂货店的长女百合、以及混迹于冲绳的嬉皮士次子海斗，接到了父亲孤独死去的消息。父亲在他们记忆中是个酗酒、家暴、抛弃妻子的混蛋。然而在守灵的三天里，随着前来吊唁的访客越来越多，他们发现了一个陌生的父亲。父亲的酒友说他是最仗义的兄弟，借钱从不打欠条；杂货店老板说他是给流浪猫喂食的温柔老人；甚至还有一位年轻女子抱着一个孩子来上香，称呼他为“恩人”。三兄妹开始翻找父亲的遗物，大树找到了一沓从未寄出的升学贺卡，百合发现父亲一直在偷偷收购她店里的滞销品，而海斗则找到了父亲当年离开家的真正原因——不是为了另一个女人，而是得了治不好的病，不想拖累他们。三人从最初的冷漠、争吵，到最后在凌晨的火葬场里抱头痛哭。
▶
电视台《苦咖啡》调解栏目的王牌主持人方糖，嘴皮子利索，专治各种家庭难题。但生活中的她却经营着一场失败的二婚：继女小禾恨她入骨，认为她是逼死亲妈的狐狸精。小禾是个医学生，她每天在方糖的咖啡里加入微量导致神经衰落的药物，剂量精准，只想让这个后妈“活得难受”。方糖开始出现幻觉、情绪失控、工作频频出错，所有人都以为她得了绝症。直到她在垃圾桶里发现了装药的小瓶子，她没有揭发，而是选择在节目里做了一期特殊的调解：“如果恨一个人，请当着她的面说出来。”那天，小禾在直播现场哭着喝下了自己调的那杯咖啡。
▶
本片以“暗网录像带”为线索，串联四个恐怖故事：第一个，一个网红直播“凶宅试睡”，镜头里多了一个和自己一模一样的人。第二个，程序员发现手机里的“删除”按钮可以删除现实中的物体，他删掉了邻居的狗。第三个，一对情侣参加“沉浸式恐怖游戏”，却发现游戏里的鬼在追杀真人。第四个是主线：一个调查记者看了前三盘录像带，72小时倒计时开始，她必须找到录像带的源头，却发现源头就是她自己。
▶
少年派举家迁往加拿大途中，遭遇海难，成为唯一的幸存者——与他同船的还有一匹斑马、一只鬣狗、一只猩猩和一头名叫理查德·帕克的孟加拉虎。在救生艇上，鬣狗咬死斑马与猩猩，老虎又咬死鬣狗。从此派与老虎展开微妙的共存：他必须每天捕鱼喂饱猛兽，才能保住自己的命。他们经历风暴、鲨鱼群、发光水母和食人岛。当船只终于抵达墨西哥海岸，老虎头也不回消失在丛林中。而在日本船运公司的调查中，派讲述了第二个版本——没有动物，只有厨子、水手、母亲和他自己。你选择相信哪一个？
▶
在未来，一场“大故障”导致全世界所有电子设备失灵，文明倒退。一个被称为“扳手侠”的浪客，驾驶着他的蒸汽动力机车在废土上游荡。他沉默寡言，背着一把家传的巨大万能扳手。在这个世界里，人们为了生存，将自己和机器进行粗暴的“融合改造”，变成了半人半机械的怪物。扳手侠拥有一种特殊能力：他的扳手不仅能修理机械，还能通过震动频率，修复被改造者混乱的“灵魂频率”，让他们找回人性。他一路西行，遇到了各式各样的改造人：被改造成坦克的愤怒将军、变成飞行器的孤独邮差、全身是武器的悲观诗人。每修复一个，他都会听到一段关于末日前世界的记忆。而他的最终目的地，是传说中能一键“重启世界”的“最初的扳手”。当他终于到达时，却发现那不过是一面镜子，镜子里的自己，才是拯救世界的唯一工具。
▶
城市规划师林远被派回即将整体拆迁的故乡，负责说服钉子户。在废弃的祖宅墙壁夹层里，他发现了一面写满字的墙，那是他身为国民党军官的太爷爷在1944年写的遗书，详细记录了当地游击队的一次伏击计划。林远开始顺着墙上的文字寻找当年的战场，却意外在地里挖出了锈蚀的枪械和遗骸。一边是现代化的推土机，一边是被遗忘的历史，林远陷入了撕裂。
▶
2031年，全球情感冰期降临，人类逐渐丧失爱的能力。工程师老周在废弃的“心灵复苏站”找到一台代号Eve的情感修复仪。这台机器能通过脑电波重建人物记忆影像，但每次使用都会消耗生命能量。老周的女儿在五年前因误解离家出走，后死于灾难，他始终无法原谅自己。他决定用Eve进入记忆深处，改写那段争吵的最后一幕。然而，每修复一个记忆节点，现实中的他便褪去一层情感色彩，变成黑白。当最终父女在虚拟天台和解时，老周彻底化为数据光点，而全城因他释放的纯净爱意，天空重新出现了蓝色。
▶
南宋末年，少年张君宝（张三丰俗名）与师父觉远大师守护少林藏经阁。因救下被金兵追杀的名将之后秦思容，被迫卷入江湖纷争。他天资聪颖，但血气方刚，屡次因冲动犯错。在亡命天涯途中，他结识了未来妻子？还是红颜知己？名门之后。他经历了兄弟背叛、师父被害、爱人跳崖等一系列打击。在无尽痛苦中，他遁入武当深山，结合少林内功与道家思想，闭关苦修，开创了太极拳与太极剑，将“以柔克刚”的哲学融入武学。最后一战中，已是中年张三丰的他，用太极化解了一场武林浩劫。
▶
70岁的黑人老木匠塞西尔住在纽约哈莱姆区，脾气古怪，见谁骂谁。他唯一的爱好就是在自家废弃的后院里种郁金香——这是去世的妻子生前最喜欢的花。隔壁搬来了一对年轻的西语裔夫妻，带着5岁的女儿露娜。露娜不怕塞西尔，总趴在围栏上看他种花。塞西尔一开始不耐烦，后来默许露娜帮忙浇水。郁金香开了，满院子的红色、黄色、紫色，成了灰暗社区里最亮的一抹色彩。邻居们开始好奇，有人送花种，有人帮忙锄地，有人只是来拍照。塞西尔的脾气渐渐软了，后院的围栏被拆掉了，变成了社区共享花园。最后塞西尔在花丛中去世，露娜在全社区面前念了他写的一封信：“郁金香年年会开，但爱不需要等到春天。”
▶
二十五年前，一对双胞胎姐妹被遗弃在首尔火车站。五岁时，妹妹被一对大学教授夫妇领养，改名恩星；姐姐因体弱多病被留下，在孤儿院长大，改名蔷薇。如今，恩星成了顶级女团的主唱，光鲜亮丽；而蔷薇开着一家即将倒闭的奶茶店，唯一的爱好是追星——她追的正是恩星，并运营着一个拥有十万粉丝的粉丝站。蔷薇知道恩星是自己妹妹，但从未相认。直到恩星被查出白血病，需要亲生骨血的骨髓移植，蔷薇的配型完全吻合。恩星的养母找到蔷薇，愿意出钱买她的骨髓，但要求她永远消失。蔷薇提出一个条件：以私人助理的身份进入恩星的生活，期限三个月。她想在这三个月里，悄悄叫一声妹妹。
▶
贤珠一家搬进了价格低廉的郊区别墅，双胞胎女儿开始变得行为诡异，总是对着地板说话。贤珠撬开地板后，发现了一个本不存在于建筑图纸中的幽深地窖。地窖里只有一面镜子和一本日记。每当午夜钟声响起，镜子里就会倒映出前房主小女孩向她求助的画面。贤珠试图救出女孩，却发现自己正在一步步取代女孩的位置，而真正的怪物，正是那些“好心”帮忙的邻居们。
▶
故事改编自日本少女漫画之母水野英子的真实经历。1953年，战后的东京。28岁的家庭主妇水野英子偷偷向漫画杂志投稿，画出了以女孩为主角的冒险故事。当时的漫画界全是男性，编辑嘲笑她“女孩怎么能拯救世界”。丈夫撕毁她的原稿，邻居说她不顾家。英子带着三个孩子在六叠的房间里，每天只睡三小时，用借来的墨水完成了日本第一部连载少女漫画《银色旋律》。该作连载六年，单行本销量突破百万，却从未以她的名字出版——出版社坚持用了一个男性笔名。直到六十岁，她才终于在自己的作品上署上真名。
▶
退休音乐教师爱丽丝被诊断出绝症，决定放弃治疗。她在医院遇到了同样处于生命末期的老歌手、老鼓手和老舞者。他们偷了一辆大巴，组建了一支名为“风之子”的翻唱乐队，开始了一场疯狂的公路旅行。他们唱着自己年轻时的经典歌曲，一路从苏格兰高地到康沃尔海岸，每到一个地方，就为当地人免费表演。旅程中，有人悄然离世，有人找到了失散多年的爱人，而爱丽丝则想赶在生命尽头前，与绝交多年的摇滚歌手哥哥和解。
▶
2081年，贫富差距极端化。富人们发明了一种“共情芯片”，植入穷人体内后，穷人的感官会被富人所控制。富人通过刺激芯片体验“他人的痛苦”（如饥饿、寒冷、恐惧）来找寻快感，而穷人则靠出租自己的身体换取生存积分。主角阿达是一个“饲养员”，专为富人提供“极致恐惧”体验。一次意外，他的芯片发生了错误，让他短暂获得了反向控制权——他能让富人的身体感受到痛楚。阿达开始利用这个BUG，组建地下反抗军，在虚拟与现实之间向“主人”们发起复仇。但他逐渐发现，所谓的“BUG”，其实是上一代反抗者设计好的系统后门，代价是烧毁自己的大脑。
▶
网红探险主播“大彪”为流量组织了一支六人科考队，带着夜视仪和无人机进入神农架无人区，声称要拍下野人正面影像。第三天夜间，他们捕捉到巨大黑影和怪异低吼，无人机被某种力量从空中拍碎。队伍开始出现分歧：有人想撤退，有人坚持继续。第四天，一个队员离奇失踪，剩下的五人在迷雾中看到一个身影——那个身影穿着和他们一样的冲锋衣，但四肢反折着地爬行，眼球全白。他们惊恐地发现，这片森林里没有野人，有的只是在高压环境下精神崩溃后“野化”的前探险者。
▶
二十年前击败魔教的诸葛四郎隐姓埋名，在小镇经营面馆。女儿诸葛小梅偷学武艺，梦想成为父亲那样的英雄。某日，敌国太子浑身是血闯入面馆，请求庇护——他正被自己的将军追杀，因为发现了将军勾结魔教余孽的秘密。四郎拒绝出手，小梅却私自藏起太子。当将军大军压境，小镇居民被当作人质，四郎不得不重拾锈蚀的宝剑。而他发现，真正的敌人并非将军，而是自己二十年前一念之仁留下的祸根。
▶
天才厨师陈皓在一场火灾中失去味觉，被迫回到家乡接手母亲留下的快倒闭的小餐馆。他无意间做出的一道番茄炒蛋，让顾客吃后痛哭，说“看到了母亲临终的样子”。陈皓发现，自己失去了味觉，却获得了“通感料理”能力——他做的食物能让食客体验到他记忆中某个人当时的情绪。他用这个能力帮助顾客解开多年心结，餐馆起死回生。但一位神秘食客每次都来点“最痛苦的一道菜”，她似乎知道陈皓失忆的真相——那场火是他自己放的。
▶
建筑师李昂和心理学博士方敏受够了应试教育，决定让女儿小雨退学，实施精英化的“家庭学校”。他们制定了严密的课程表：哲学、编程、多门外语、马术……小雨起初觉得自由，但很快发现这只是换了一座名为“家”的监狱。她没有任何玩伴，所有活动都被量化考核。三年后，小雨14岁，聪明绝顶但情感冷漠，她写了一篇长达3万字的论文，论证“父母的教育焦虑源于他们自身人生的失败”。并用父母最擅长的PPT形式，在学校开放日那天，当着所有受邀亲友的面，向父母做了一次“家庭学校成果汇报”的演讲。演讲内容刀刀见血，撕开了这个家庭光鲜外表下的伤口。崩溃的方敏愤而离家，李昂则开始怀疑自己的一切。最终，一家人坐在废墟一般的客厅里，第一次像三个平等的人一样对话。
▶
本片是英国经典恐怖片，开创了分段式恐怖片的先河。主角沃尔特前往一座维多利亚式古宅参加聚会。席间，六位客人每人讲述了一个离奇故事：鬼魂、湖中女尸、会催眠的钢琴、圣诞恶作剧变凶杀，以及最著名的那个关于“恶魔木偶”的故事。沃尔特在听完全部故事后，惊恐地发现这座别墅的布局、在座的每一个人，甚至壁炉上的木偶，都与他反复出现的一个噩梦完全一致。当他试图逃离时，门把手变成了小丑的脸，所有客人突然面无表情地看向他，齐声说道：“你从未醒来。”镜头最后拉远，沃尔特其实正躺在那座别墅的草坪上，身体被修剪成了树篱的形状。
▶
在旺角混迹三十年的老混混肥波，年轻时曾救过东北商人老铁的命。多年后老铁在哈尔滨被当地一个新兴的诈骗团伙设局，不仅赔光了家产，还被诬陷入狱。肥波带着两个不成器的小弟北上，想用港式江湖那一套捞人平事。结果到了东北才发现，这里根本没有他想象中的黑帮火并，所有矛盾都靠“局”和“面儿”来解决。肥波的砍刀和纹身在澡堂子里被当成笑话，而他拙劣的粤语普通话反而让他阴差阳错取得了几位退休老干部的信任。在一次冻梨配白酒的饭局上，肥波用一段关于“江湖规矩已经死了”的真心话，打动了诈骗团伙身后的真正靠山，最终用一种谁都没想到的方式——摆了一桌和解酒，让所有人都下了台阶。
▶
17岁的林晓曦是个叛逆的摇滚少女，她最无法忍受的就是母亲每天乏味的唠叨和无微不至的照料。在一场激烈的争吵后，一块神秘的旧怀表让她穿越回了1988年的台北。在那里，她遇到了只有18岁的母亲“阿云”。阿云不仅不是她眼中那个俗气的欧巴桑，反而是那个年代地下摇滚圈的传奇鼓手，狂野又自由。为了回到未来，林晓曦不得不假扮成远方表妹，跟在年轻的母亲身边。她亲眼看着母亲为了养家放弃音乐梦想，为了生她而忍受旁人的冷眼。当林晓曦终于找到回到未来的方法时，她面临一个选择：是改变历史，让母亲去实现摇滚梦，从而让未来的自己消失，还是……
▶
自视甚高的作家莱昂带着好友搬到了波罗的海海边的一栋度假屋，想要完成他的第二部小说。然而，天气燥热，远处的森林火灾正在蔓延，天空始终蒙着一层诡异的红晕。隔壁住着热情开朗的冰淇淋小贩娜迪亚和她的救火队员男友。莱昂嫌他们吵闹，觉得他们粗俗。但每次他试图构思“深刻”的情节，现实总会无情地介入：娜迪亚端来的冰淇淋、突然被疏散的游客、甚至是一只被烧伤的狐狸。当大火逼近，度假屋必须被放弃时，莱昂才发现自己一直在写的不过是垃圾。他烧掉手稿，拿起水桶，第一次真正走向了外面那片红色的天空。
▶
落魄木偶艺人阿威在垃圾站捡到一个酷似新任市长的废弃人偶，没想到这人偶竟能开口说话且满口政客腔。原来这是市长竞选团队用于预演的秘密道具，因故障被遗弃。市长心腹找到阿威，威胁他配合演出，用这具人偶在公开场合发表“非官方言论”来试探民意。阿威被卷入一场荒诞的政治木偶戏，期间还遇到前来暗访的女记者阿琳。在直播辩论前夕，阿威操控人偶说出了市长团队的真实丑闻，引发轩然大波。最终阿威虽被拘留，却意外拯救了市民的知情权，自己也重拾了木偶艺术的尊严。
▶
幕末时期，长冈藩年轻武士河井继之助面对倒幕军的大兵压境，试图以有限的财力和人力打造西洋装备，守护故土。然而，时代的车轮无法阻挡，他在惨烈的北越战争中身负重伤。故事聚焦于他在绝望中为百姓争取生存权利的政治博弈，以及与兄长理念决裂后的孤独。剧中展现了“大义”与“小节”的激烈碰撞，以及失败者在历史夹缝中如何保持尊严。最终，长冈城虽被烧毁，但那股坚守信念的精神却在明治维新的新时代里，化作了教育兴国的另一种火种。
▶
江南小镇洛东，每年节庆烟火升空时，必有一人离奇死亡。年轻刑警陈洛调任至此，发现十年前师父正是追查“烟火案”时殉职。第七起命案发生当晚，他在现场捡到一枚残留火药味的古铜扣。法医鉴定，死者伤口并非普通利器所致，而是某种改装烟花喷射装置。陈洛联手师父遗女、烟火技师林霜，逐渐拼凑出真相：凶手是本地烟火世家的弃子，以烟花为复仇仪式。最终在元宵节最大规模的烟火秀中，陈洛必须在漫天火光里与凶手展开生死对决。
▶
北漂设计师林晓接到父亲猝死消息，遵照遗嘱：骨灰必须带回广西老家，且只能由她“骑自行车”送。路上她遇到 17 岁男孩阿水，阿水自称是她同父异母的弟弟，要求平分骨灰。林晓崩溃，拒绝承认。旅途中，阿水说出父亲当年出轨是因为妻子（林晓母亲）先出轨。林晓打电话质问母亲，母亲沉默后承认。到达老家时，林晓把父亲的日记交给阿水，日记最后一页写：“我对不起两个孩子，但最对不起晓晓，让她当姐姐了。”两人在河边撒骨灰，林晓喊了一声“弟弟”。
▶
在一座即将被拆迁的老城区里，有一家奇怪的玩具店。橱窗中央，一只复古的兔子玩偶永远保持着微笑。传说只要在午夜时分敲三下橱窗玻璃，兔子先生就会邀请你进入他的“梦境剧院”。每一个前来的客人都是内心充满遗憾或执念的成年人：有失去了女儿的父亲，有被职场霸凌的社畜，有想要回到过去修正错误的老人。兔子先生会为他们量身打造一个无比真实的梦，作为交换，他要拿走客人记忆中最珍贵的一块碎片。主角是一个调查老城区失踪案的记者，她假装客人潜入梦境，却发现兔子先生本身也是由无数失去记忆的人类执念汇聚而成的存在。当清醒过来时，她已经分不清自己是在梦中，还是身处的这个世界本就是别人的一场梦。
▶
退休语文教师老钱把毕生积蓄和女儿的嫁妆钱投入股市，幻想能在牛市中赚一笔养老钱。结果遭遇史上最长熊市，血本无归。更可恨的是，他买的正是“诚信理财”公司推荐的股票，这家公司的老板周诚信早已卷款跑路。老钱和另外几个同样被骗的老人——前会计老吴、前工厂保卫科长老王、前居委会主任刘阿姨——决定不报警，自己动手。他们利用各自的特长，伪造了“国家金融整顿办公室”的文件和制服，假借调查之名进入周诚信潜逃后藏身的高档小区，以“语文课改卷”式的严谨态度，在周诚信的眼皮底下，一步一步将他的海外账户、比特币密钥、实体黄金全部转移到了自己设立的“受害者互助基金”。当周诚信发现时，只看到黑板上写着四个大字：“己所不欲”。
▶
一座只在午夜出现的破旧嘉年华，其主人是化身为畸形秀老板的恶魔。每一个走入嘉年华的游客，都是在人间犯下特定罪行、却尚未醒悟的罪人。恶魔通过华丽的歌舞秀，一步步引诱他们暴露内心的贪婪、暴食、傲慢与色欲。一旦罪行被“表演”到极致，游客便会惨死，其灵魂成为嘉年华中新的“怪胎演员”。全片由六个独立的道德寓言故事组成，通过一老一少两个新入地狱的“游客”视角串联。他们必须识破恶魔那充满诱惑的旋律，否则等待他们的不是救赎，而是永无止境的、作为舞台道具的狂欢。
▶
曾是特攻队精英的朴喜悦因一次失误被贬到社区派出所，搭档是只会泡咖啡写报告的“养老型”警长姜美莱。派出所每天处理的都是噪音投诉、寻找走失宠物和调解夫妻吵架，让朴喜悦憋屈到想辞职。直到一桩针对独居女性的数码犯罪浮出水面，而上级因“案件太小”不予立案。朴喜悦决定私下调查，姜美莱则用她奇葩的社交技能（广场舞情报网、社区大妈群）提供支援。两人从互相嫌弃到逐渐信任，用“非正式”手段——比如伪装成外卖员、潜入美容院——一步步钓出高智商网络罪犯。最后她们发现，罪犯就在警局内部。
▶
里奥是巴黎十八区最失败的侦探，最大的本事是把简单的跟踪搞砸。亿万富翁遗孀委托他寻找失踪的爱猫“莫扎特”，报酬高达五万欧元。里奥顺着猫毛追踪到摩洛哥的马拉喀什，发现莫扎特并非普通猫，它的项圈里藏着一幅被盗名画《少女与气球》的缩微芯片。由此，他引来了国际艺术品大盗、当地黑帮以及摩洛哥警方的三方夹击。在一连串鸡飞狗跳的追逐中，里奥凭借一种“总能搞砸一切却歪打正着”的诡异运气，不仅保护了猫咪，还在撒哈拉沙漠的帐篷里揭穿了委托人的真实身份——她就是那个大盗，想利用里奥当替罪羊。
▶
28岁的无业宅男健太被母亲逼着找工作，阴差阳错被登记为市长选举候选人。对手是蝉联三届的老牌政客和人气偶像。健太没有任何竞选经费和团队，只有一个死宅朋友。他们唯一的策略是把竞选当成游戏攻略：用弹幕网站直播竞选演讲，把拉票当成RPG任务，把对手的数据做成战力表。结果年轻人疯狂转发他的沙雕视频，他被当作反权威的符号意外走红。选举日他得了第三名，输了选举但找到了工作——被直播平台签约当了游戏主播。一年后他收到一封信：“请再次参选，这次我们认真投票。”
▶
一对新婚夫妇搬进了价格极低的郊区二手房。丈夫在装修时意外敲破了一堵非承重墙，发现里面藏着一个铁盒，里面有一本发黄的日记和三根人类的手指骨。日记记载着前房主一家三口看似幸福实则扭曲的生活：控制欲极强的父亲、被迫装聋作哑的母亲，以及那个永远被锁在阁楼里的女儿。随着调查深入，妻子发现丈夫的行为开始变得像日记里的父亲，而丈夫则开始怀疑，这个房子里根本不止他一个人能听到墙里的敲击声。
▶
天才篮球手凯文因故意伤人被判入狱十年，出狱后回到破败的家乡小镇。镇上的高中篮球队曾经因为他的丑闻而一蹶不振，如今却奇迹般打进了州联赛。新任主教练正是被凯文当年废掉右腿的弟弟马库斯。马库斯表面上接纳哥哥做助教，实际想羞辱他。凯文忍受着全队的敌意，用自己的野路子经验帮弟弟补齐战术短板。马库斯发现哥哥在防守训练上确有天赋。州决赛前夜，当年的受害者家属在更衣室门外等待复仇，马库斯第一次选择站在哥哥身前。决赛中，凯文顶替被罚下的马库斯临场指挥，用十年前兄弟俩发明的秘密战术绝杀对手。赛后凯文主动自首加刑，马库斯则在法庭上作了谅解陈述。
▶
古惑仔阿细欠下高利贷，躲进一栋传说中闹鬼的老旧大厦“安宁楼”。他在顶层一间空屋住下，当晚就被两个鬼魂缠上。女鬼“红姐”穿着红色旗袍，说她20年前被这栋楼的业主杀害，要求阿细帮她找到尸骨并报警。男鬼“长发”穿着建筑工服，说他是15年前意外坠楼，只要阿细帮他找到藏在墙缝里的存折寄给乡下老母，他就保佑阿细发横财。两个鬼各说各话，相互指责对方才是真正的“害人厉鬼”，并给出了完全矛盾的“藏尸/藏物地点”。阿细在大厦里挖墙、翻地、钻通风管，却发现红姐和长发口中的“死亡日期”只相差一天。当他把两个故事拼凑在一起时，一个惊人的真相浮现：这两人是同一起案件中的凶手与受害者，而他们口中的“真相”，都只是自己希望被记住的那个版本。
▶
寒冬的东北城市，发生“雪人案”：每个被害人身边都有一个雪人，雪人身上贴着“请来抓我”。警方束手无策，因为凶手没留下任何物理证据。实际上，凶手是一个老实巴交的法医骆闻，他的妻女四年前失踪，警方因无证据不予立案。骆闻用“雪人案”的方式，杀死已被他确认但法律无法惩罚的真凶，每杀一人就留下更高调的线索，只为逼迫警方重新调查妻女案。当神探严良最终锁定骆闻时，骆闻说：“我知道我违法了，但我只是想知道，我女儿埋在哪儿。”
▶
动画剧集，非真人。第一季开篇，哈莉·奎茵终于认清小丑的PUA本质，一球棍把他打飞窗户。她决定不再做“小丑的女朋友”，而要成为哥谭公认的犯罪女王。她拉上植物学家毒藤女做军师，招募了神经病泥面人、鲨鱼王和神经博士组成团队。每集争夺一件“犯罪道具”或地盘：从企鹅人手里抢赌场、与谜语人斗脑洞、甚至试图绑架蝙蝠侠来给自己刷声望。但她发现，哥谭的恶棍圈远比小丑恶臭——全是男性反派的性别歧视和背刺。哈莉用她招牌式的混乱与暴力，一边打怪一边学习“姐妹情谊”和“反派的自我修养”。第一季结尾，她炸掉了小丑的游乐场，当众宣布：“这座城市现在归所有被低估的女反派了。”
▶
码头运营经理周世昌因前女友嫁入豪门而意志消沉，转而迷信风水堪舆。新任供应链总监方雅瞳是海归数据分析师，信奉一切都应“用数据说话”。一艘载有十万吨榴莲的货轮因为风暴延误，必须在三天内完成清关配送，否则全港榴莲市场将崩盘。两人被迫合作，一个用“吉时方位”指挥吊机，一个用算法优化路线，竟奇迹般配合默契。在工作摩擦与深夜加班的相处中，他们发现彼此童年曾在同一个码头做过邻居。当榴莲顺利送出的那一刻，两人也终于放下各自的执念，在弥漫着浓郁榴莲味的码头中央，完成了港味十足的告白。
▶
北宋天圣年间，开封府连续发生“雨夜断头案”，所有死者头颅都在雨夜失踪。新调来的小吏沈晚棠是个年轻女子，被全府上下轻视。但第一次验尸，她就从颈部切口的骨碴方向推断出凶器不是刀而是冰——凶手用冰刃斩首，天亮后冰化，凶器消失。府尹赵允初从排斥到合作，两人搭档破获一桩牵涉前朝皇陵案的惊天阴谋。沈晚棠每验一具尸体都在赌命——因为她的父亲，正是被灭口的上一任仵作。
▶
在德克萨斯州与墨西哥交界的边境小镇，年轻的母亲安娜正艰难地从离婚中恢复。她的两个孩子经常抱怨在夜晚听到河边的哭泣声，安娜起初以为是噩梦。然而，随着镇上接连有孩子失踪，古老的拉美传说开始被街坊提起。安娜发现，自己祖先曾参与迫害一位名叫忧罗娜的女子，后者在河中溺亡后化为厉鬼，誓言带走所有美貌母亲的孩子以作报复。诅咒的钥匙正是安娜的血脉。为了拯救自己的孩子，安娜必须深入阴森的河床，在忧罗娜的幻境中破解一个关于背叛与救赎的百年谜题，否则她的孩子将成为下一个牺牲品。
▶
17岁的阿鬼是洛杉矶街头最怪的球员，他的投篮像投石机，姿势丑陋但三分命中率高达八成。NCAA名校对他嗤之以鼻，认为他的动作会毁掉关节。然而一位被球队扫地出门的数据分析师米娅发现，阿鬼的“标志动作”完美避开了人体发力结构的易伤点，是一种极度超前且可持续的发力方式。米娅说服阿鬼不去大学，而是直接参加选秀。整个篮球圈炸开了锅，传统派骂他是小丑，革新派视他为救世主。在选秀试训中，阿鬼面对状元的挑衅，投出了那个所有人都说不行的球。
▶
1997年，在西南山区当了三十年挑夫的“背篓老爹”陈德贵因腿疾不得不退休。在省城打工的儿子陈莽被村委会硬拉回来接替父亲，负责给山上几个村落运送生活物资。陈莽极度厌恶这个又苦又穷的工作，打算混几天就跑。但当他发现山里的土特产（菌菇、药材）在城里奇货可居时，他利用“红色背篓”的信誉做担保，一边送货一边收货，甚至搞起了最早的“电话订购”和“以物易物”。父亲的固执守旧与新潮的商业头脑不断碰撞，直到一场泥石流阻断山路，陈莽为了救村里的孩子孤身背着重物穿越险境，那抹红色终于成了两代人共同的信仰。
▶
经济萧条期，前建筑工崔弗和搭档深入育空地区的冰封河谷非法淘金。艰苦卓绝的两个月后，他们真的发现了富矿。正当两人做着发财梦时，补给耗尽、暴风雪降临，更可怕的是，那份深厚的友情在金子面前开始变质。一场意外导致搭档重伤，崔弗必须在带金子逃生和带同伴求援之间选择。雪地里拖着雪橇的脚印，每一步都是对人性的拷问。
▶
延续第一季结尾，李星云背负着不良帅的期望，却依然选择浪迹江湖。然而树欲静而风不止，新的强敌“幻音坊”与“玄冥教”残部联合，企图利用李星云的血脉制造更大的动乱。与此同时，女帝的身份之谜、陆林轩的功力暴涨、以及常昊灵的暗中布局，让整个江湖更加波谲云诡。李星云为了保护姬如雪和陆林轩，不得不重新拿起龙泉剑，但他这次不是为了天下，而是为了“家”。在一次次的战斗中，他逐渐领悟到“不良人”的真正含义不是统治，而是平衡。本季将揭示龙泉宝藏的真正秘密，以及李星云身世的最后一块拼图。
▶
2014年，超强台风“天鸽”袭击香港。年轻的插画师阿风和上班族阿欣被困在一栋即将断电的写字楼电梯里。在恐惧与封闭的环境中，两人从互相指责到袒露心声，最终发生了亲密关系。第二天一早，电梯被维修人员打开，两人被疏散时慌乱中只记住了对方的一个侧脸和一把被风吹走的伞。此后十年，阿风在每一幅插画里都画上那把伞，阿欣则在每一个台风天都去那栋楼等。十年后，超强台风“山竹”再次来袭，阿风在同样的地点举办画展，阿欣再次被困在那栋楼。这一次，他们认出了彼此。
▶
建筑师艾利克斯和医生克莱尔的爱情死于异地恋。分手后第三天，艾利克斯发现自己身上出现了一个奇怪现象：每当他和克莱尔的实际距离超过5000公里，他的体温就会骤降到35度以下；当距离小于100米时，体温恢复正常。起初他以为是心理作用，直到他体温降到34度被送进急诊室，而值班医生恰好是克莱尔。两人重聚后体温恢复，但复合后症状变成了“波动”——距离每远1公里，克莱尔的心率就慢1次。他们成了彼此的人体GPS，再也不能分开超过三天。本片用这个低科幻设定狠狠拷问了当代爱情：如果距离真的会杀死你，你还敢不敢开始一段异地恋？
▶
高中生天野和人是独生子，极度渴望有个妹妹。某天，他遇到自称“妹神”的奇怪大叔，给了他七个妹妹：傲娇、病弱、运动系、御宅族、毒舌、天然呆和腹黑。但条件是，一年后如果任何一个妹妹对他说“哥哥，最喜欢你了”，他就会失去所有妹妹并永远无法拥有妹妹。为了“保住”她们，和人必须努力让妹妹们讨厌自己。他故意在傲娇妹妹面前偷看她日记，在病弱妹妹面前吃光她的布丁，在毒舌妹妹面前穿女装。然而，每个妹妹的反应都出乎他的意料：傲娇红了脸说“变态哥哥也不错”，病弱说“布丁给你，只要哥哥陪着我”。和人越是“作恶”，妹妹们越是粘他。他逐渐发现，“妹神”其实是个巨大的陷阱。
▶
富二代姜暖从哈佛法学院毕业后，拒绝进入家族企业，而是在城中村开了一家“暖流法律援助中心”。她的第一个客户是拾荒者老谢，他因捡了一个废弃井盖被起诉盗窃；第二个是外卖员小陈，他被诬陷偷了顾客的钻戒；第三个是女工阿芳，她被工厂以“擅自怀孕”为由开除。每一集都是一个独立案件，姜暖不仅要面对法律上的困难，还要面对当事人的不信任、资本方的威胁、甚至是自己家人的反对。在帮老谢辩护时，她意外发现当年举报老谢的正是自己家的物业公司；在帮阿芳维权时，母亲以断绝关系逼她退出。姜暖在一次次“吃力不讨好”中逐渐理解了父亲白手起家的不易，也让父亲明白了法律对弱者的意义。大结局中，姜暖创办的公益基金正式成立，而父亲第一次出现在了她的庆功宴上，敬了她一杯酒：“女儿，你是姜家最大的暖流。”
▶
海港城发生连环大爆炸，整座城市陷入瘫痪。吴英雄依然是那个正义感爆棚的冲动刑警，而当年的痞子陈在天则成了神秘的国际刑警。两人在追查中发现，这次袭击竟与十年前“夜行者”计划的余孽有关。更令人震惊的是，幕后黑手利用AI换脸技术，伪装成了吴英雄的模样进行恐怖活动，导致他被全城通缉。昔日的战友不得不一边逃亡一边追凶。在废弃的地铁隧道里，他们发现了关于“萨利姆计划”的真相——那是一个为了清洗城市底层人口而设计的疯狂程序。
▶
FBI探员阿彻为了追查气弹炸弹的下落，接受一项革命性手术，与昏迷的恐怖分子凯斯特交换面容。但凯斯特提前苏醒，并杀死了医生，用阿彻的脸销毁了自己的犯罪记录，还上门杀死了阿彻的妻子。阿彻变成凯斯特的脸被关进监狱，他的搭档和女儿都视他为仇人。在狱中，阿彻联合凯斯特的前女友，策划越狱。最终在一座教堂里，两张相同的脸、两个互换的人生，以子弹和鲜血完成对决。阿彻夺回面容和身份，却再也无法挽回女儿眼中的恐惧。
▶
本剧改编自NHL首位原住民明星乔治·阿姆斯特朗的真实经历。1970年代，原住民少年乔治凭借惊人的速度和爆发力，被白人精英冰球学校破格录取。但他被要求剪掉长发、不许说母语、永远穿最长号码的球衣。教练以“保护他”为名，把他按在替补席。乔治没有抗议，而是在每次仅有的两分钟上场时间里拼命进球、冲撞、抢断。他逼得教练不得不让他首发。第一场首发，他被打掉三颗牙、眉骨开裂，但独进四球。赛后，他在更衣室对着镜子说：“你们想让我像白人一样打球，但我的血是红的。”最终，他率队夺冠，在颁奖台上把冠军奖杯放在一件传统原住民披风上。片尾真实录像：老年乔治回到家乡，给孩子们穿上冰鞋。
▶
无业青年二狗子花光积蓄买了辆二手侉子摩托，指望着它跑网约车糊口。没想到车刚到手就被偷了。靠着车上藏的旧GPS，二狗子独自追踪到了边境小镇。他误打误撞，将毒贩交易的暗号当成“摩友接头”，把杀人灭口现场当成“行为艺术”，用一系列神操作搅黄了毒贩老大价值千万的交易，最终在警方收网时，骑着自己心爱的破侉子，一头撞翻了毒枭的豪车。
▶
在外人看来，康纳家族是模范家庭。当大哥保罗要在缅因州家族庄园举行婚礼时，全家族40多口人齐聚。一场百年难遇的飓风让所有人困在了没有信号的庄园里。随着婚礼彩排晚宴上“真心话大冒险”游戏的开始，平静被彻底打破：父亲被曝出有私生女、母亲暗中转移了家族基金、新娘曾与伴郎一夜情、最小的妹妹宣布要离婚……每个人都在试图维持“好”的体面，却不断引爆“坏”的真实。当所有秘密像多米诺骨牌般倒下，家族几乎分崩离析时，瘫痪在床20年的老祖母用发报机敲出了一行莫尔斯电码：“无论好坏，这就是家。”第二天，飓风过去，婚礼照常举行，但每个人都知道了彼此的代价。
▶
孤儿院出身的警校优等生维贾伊被选中执行一项近乎自杀的卧底任务：渗透进孟买最大的毒品走私集团“潘纳·哈拉”。他花了整整十年，从一个码头搬运工做起，历经三次生死考验，最终成为大老板伊克巴尔最信任的副手。十年间，维贾伊提供了无数关键情报，但也亲眼见证了卧底生活的残酷——他的上线警官换了四任，其中两人被杀。当他终于拿到足以摧毁整个集团的银行金流数据时，上级却突然叫停行动。维贾伊震惊地得知，伊克巴尔不仅是他的任务目标，更是三十年前抛弃他母亲、导致她含恨而死的亲生父亲。上司要求他利用这层血缘关系彻底控制集团而非摧毁它。维贾伊陷入了忠孝两难的抉择。在一场盛大的排灯节歌舞之后，维贾伊在警匪对峙中亲手为父亲戴上了手铐，然后递给他一张母亲年轻时的照片。
▶
第七季开篇，诺兰终于通过考核成为正式的培训官，接手了一名从内务部降职调来的新人警官艾伦。艾伦曾因揭发搭档贪腐而被排挤，性格尖锐不信任体制。两人搭档巡逻洛杉矶最混乱的街区，接连卷入涉及市议员与毒枭的连环案。与此同时，洛佩兹正在秘密调查一桩涉及警察高层的旧案，而哈珀在卧底任务中身份险些暴露。诺兰必须在保护新人的同时，修复团队裂痕。季终集，艾伦做出巨大牺牲，替诺兰挡下致命一枪，两人从对立走向真正的信任。
▶
东京纪录片团队进入九州深山的“犬鸣村”旧址，当地流传“犬神”是一种附身灵，每六十年需要一名少女作为“容器”，否则全村会暴毙。团队发现现任容器是17岁的真由（富永爱饰），她自小被关在神社地下室，已经长出犬齿，指甲变黑。拍摄过程中，团队接连遭遇怪事：录音师听到犬吠后失语，摄影师拍到真由的影子长出了第二条尾巴。记者深泽（染谷将太饰）翻阅村志，发现“容器”从来不是被选中的——她们都是主动申请，因为成为犬神后，可以记住所有前代容器的记忆，等于“永生”。真由在最后一天告诉他：“我不是被关在这里，我是不敢出去——外面的人都在遗忘，而我，连三百年前一只蝴蝶飞过的路线都记得。这样的记忆，你受得了吗？” 深泽最终留下来陪她，而团队其他人逃出后，发现自己的牙齿也在变尖。
▶
天才食品研发师林茜，母胎单身28年，坚信爱情不过是激素和化学反应的骗局。她主导研发了一款划时代的“情感预制菜”——通过精准调配味觉、气味与口感，刺激大脑分泌恋爱相关的神经递质，任何情侣在食用后的72小时内都会产生“热恋期”的错觉。正当公司准备量产时，资金链断裂，急需投资人。为了证明产品有效，林茜不得不拿自己当小白鼠，约上了暗恋她的程序员同事，在摄像头下吃了那顿饭。效果拔群，她第一次体验到了心动的感觉。但72小时后，那种感觉如潮水般退去，她却发现自己似乎真的爱上了那个程序员。这究竟是后遗症，还是真实的情感？她必须分清楚。
▶
金牌检察官姜仁宇以胜诉率100%闻名，专为权贵辩护，从不在乎真相。一场车祸让他失去了十五年来的所有记忆，心智回到了刚毕业时的热血菜鸟时期。此时警方在他车后备箱发现了与十五年前连环杀人案一致的凶器，所有物证都指向他就是那个逍遥法外的“幸运杀手”。失忆的姜仁宇坚称自己无罪，在曾经的死对头、如今落魄的国选律师帮助下，他开始重新调查自己过去经手的案件。随着调查深入，他发现真正的凶手可能是司法系统内部的高层，而自己当年只是为了升迁而替对方掩盖真相的替罪羊。
▶
李世石曾经是韩国围棋的“下一代棋王”，直到他二十岁那年被发现在正式比赛中使用AI作弊，职业生涯终结，家人断绝关系，他搬进半地下室靠代打游戏为生。八年后，一位老教授找到他，请他去少管所做围棋公益课。李世石本不想去，但房租催得紧，他去了。教室里坐着一群浑身戾气的少年，其中有一个叫玄宇的孩子，安静得像不存在。第一堂课，李世石让他们随便下，他让九子。玄宇执黑，十三手之后，李世石第一次在现实中被一个业余棋手逼出了冷汗。玄宇没有学过定式，却每一步都像计算机一样精准。李世石隐约觉得，这孩子身上有他当年的影子，也有一种比他更危险的东西。
▶
17岁的小城少年阿枫，父亲是镇上沉默寡言的自行车修理工，曾有机会成为职业车手却因伤退役。阿枫瞒着父亲，用废旧零件拼凑出一辆赛车，报名了一场业余山地车赛，只为赢取奖金前往北京见自己崇拜的车手。训练中，他从父亲藏起的旧日记里发现，父亲的“放弃”背后藏着一场不公判罚。决赛当天，父亲竟以对手车队教练的身份出现在赛场上。两代人的隔阂与梦想，在泥泞的赛道上终于迎来对冲。
▶
直播平台策划了一场真人秀：七位以“大胆”著称的主播被锁进以闹鬼闻名的“帕克疗养院”，最后存活者获得千万奖金。入场后他们发现每个房间都对应他们的深层恐惧：恐高者看到地板变成万丈深渊，怕虫者被蟑螂潮淹没，失去孩子的母亲听到婴儿哭声从墙壁传来。节目组声称是高科技全息投影，但死亡却是真实的。女主播“暗夜”发现自己怕的是“被无视”——她逐渐透明化，其他人都看不见她。最后三人发现这其实是上世纪一个怨灵医生的实验重现，他要收集纯粹恐惧的能量。结局只有一人逃出，但镜头给到她瞳孔里倒映着医院的标志。
▶
白石山脚下的杨家老宅，住着守着祖业的固执大哥杨卫国、在外打工多年的二姐杨卫红、做生意赔本回来的三弟杨卫军和远嫁外省的小妹杨卫霞。村里传来消息，白石山被划为生态旅游开发区，杨家老宅连同周围山林能拿到近三百万补偿款。四兄妹各怀心事回到老宅：大哥想翻修祖宅守住根，二姐想拿钱给儿子买房，三弟想还清赌债重新做人，小妹则想用这笔钱治病。矛盾在一场暴雨夜彻底爆发——老三偷了地契去抵押，大哥气得心脏病发作，二姐翻出二十年前父亲去世时母亲受的委屈，小妹哭着说出当年被迫辍学供哥哥读书的往事。最终，是山脚下那片他们一起种了三十年的核桃树，让一家人重新坐到了一起。
▶
地产大亨姜镇赫因心脏麻痹猝死，遗嘱公布当天，除了原配的三个婚生子女，另有七人拿着DNA鉴定出现在律师所，声称是他的私生子。十个子女展开遗产大战，却发现公司早已资不抵债，留下的只有200亿韩元债务。更劲爆的是，一位自称是姜镇赫“真爱”的情妇拿出了另一份遗嘱，要求继承其“风流遗毒”——一个装满情人们书信和偷拍视频的保险柜。为了争夺这个烫手山芋，所有人都被拖入深渊。
▶
颜子希患有极其罕见的“春分综合征”，她的时间只在每年春分日循环，而她的记忆会保留。每年3月20日，她都会在同一张床上醒来，面对同一个日期。为了打破循环，她必须在一天之内找到关键触发点。她发现，这一天里，只要她向暗恋了十二年的学长梁景告白，梁景就会在太阳落山前像泡沫一样从所有人记忆中消失，仿佛从未存在过。如果她保持沉默，春天将不会到来，时间永远冻结在寒冬。在这个永恒的春天前夕，颜子希必须做出选择：是守护所爱之人的存在，还是为了让他“活”下去而永世孤独。
▶
因过失杀人入狱15年的勇作终于假释。他害怕妻子会拒绝自己，于是写信约定：如果她还愿意接受他，就在家门前的旗杆上挂一块黄色手帕。勇作搭上年轻小伙阿钦和女孩小夏的顺风车，一路向北。旅途中，他沉默寡言，直到阿钦无意中发现了那封信。三人最终抵达勇作家门外，远远望去，旗杆上挂满了随风飘扬的黄色手帕，像一片温暖的海洋。勇作泪流满面，推开了家门。
▶
韩国统营市附近的小渔村，二十年间先后有三十多人患上白血病。退休记者姜秀昌回村养老时，外孙也被确诊。他偶然发现村里井水有刺鼻气味，自费送检后发现重金属严重超标，源头指向二十年前入驻的化工厂。姜秀昌翻出自己当年被报社压下的那份检测报告——原来他二十年前就查出了真相，却因总编施压而放弃报道。愧疚驱使下，他联合受害村民发起诉讼。化工厂买通当地官员，甚至纵火烧了姜秀昌的家。但他在大火前救出了所有证据，最终通过自媒体发布，引发全国震动。法庭上，姜秀昌说：“这条河的黑水可以流二十年，但真相不能埋一辈子。”工厂被判赔偿并关停。
▶
芝加哥黑手党头目尼诺被杀，遗孀莉娜接管生意，新保镖马克斯沉默可靠。两人暗生情愫，莉娜也开始洗白家族产业。但FBI突然收网，马克斯真实身份暴露——他是用感情接近莉娜的卧底。莉娜在法庭上指证所有家族成员，唯独对马克斯说“我不认识他”。出狱后，莉娜在酒吧弹钢琴，马克斯在窗外，两人对视后各自转身。没有一句台词，胜过千言。
▶
温柔的国文教师美咲怀孕后，班上一个长期被她批评的男生带头成立了“让老师流产委员会”。这个委员会有主席、财务、执行组，甚至还有“心理安慰组”——专门负责让其他不想参与的学生闭嘴。他们从最初的推搡、藏匿教案，逐渐升级到在美咲的水杯里放堕胎药、在楼梯上泼油、甚至在她回家路上安排假车祸。美咲一次次报警、转班、换学校，但委员会总能渗透进来。当美咲最终流产并精神崩溃后，委员会成员们在教室里庆祝，而那个带头男生对着镜头说:“老师, 你终于自由了。”
▶
全职主妇美珍住在台北一栋老旧公寓的七楼。丈夫长期出差，她失眠时养成了一个习惯：用儿子的天文望远镜观察对面“幸福公寓”里每扇亮灯的窗户。她给每个被观察者起了代号：总是在深夜加班的“咖啡男”、经常被丈夫打的“紫罗兰”、独自抚养自闭症儿子的“超人妈妈”。她把这些观察写成日记，但从不干涉。直到她发现“紫罗兰”三个月没有出现了，而“咖啡男”开始频繁出入“紫罗兰”的房间。美珍报了警，警察破门后发现紫罗兰的尸体埋在阳台花盆下。警方认定咖啡男是凶手并逮捕了他。美珍松了一口气。但第二天晚上，她一如既往地拿着望远镜扫视时，在自家客厅的窗户里看到了一个陌生男人的倒影——他站在她身后，正从她的反光镜面手机壳里看她的脸。她猛地回头，客厅空无一人。她翻开日记最后一页，发现多了一行她不认识的笔迹：“你也在我的故事里。”
▶
婚礼前夕，准新娘苏念遭遇严重车祸，醒来后丢失了近三年的记忆。她看着身边自称未婚夫的男人，只觉得陌生而恐惧。手机里云备份的相册成了唯一的线索，她发现大量与一个戴眼镜男人的合照，但所有照片中他的脸都被刻意涂抹或遮挡。身边所有人都告诉她那只是一个无关紧要的前任。苏念不甘心，她沿着照片里的地点一个接一个去追寻，从北京胡同到大理古城，从东京铁塔到冰岛黑沙滩。在追寻的过程中，她发现自己的记忆可能不是意外丢失，而是被人为删除。那个“可能丢了”的爱情，或许是她一生唯一真实的救赎。
▶
天才作曲家安德烈因车祸失聪十年，终于通过植入最先进的人工耳蜗重获听觉。但他听到的世界与常人不同：他能“看见”声音的形状、颜色，甚至情绪。很快他发现城市的某些角落存在一种“暗频”——低频到人类意识无法察觉，但会激发暴怒、杀意甚至集体疯狂。安德烈试图用音乐对抗这种暗频，却在创作过程中逐渐被暗频侵蚀。他的乐谱开始不受控制地描写虐杀，他的手指会自己弹奏出致幻旋律。当警方怀疑他就是近期连环命案的元凶时，安德烈已经分不清：那些暴力，是来自声音，还是来自他自己。
▶
八月，首尔最闷热的季节。地下三层停车场，隐藏着一个名为“八月坊”的黑客作坊。成员包括：脱北者出身的顶级黑客成浩、失业三年的天才程序员敏智、被金融公司开除的分析师秀雅。他们接单范围从窃取商业机密到删除黑料，直到一个神秘买家出价天价：要求他们在下届大选日瘫痪选举系统两小时。五人犹豫再三，最终接下这单。但随着渗透深入，他们发现买家的真实目的并非干预选举，而是掩盖一起涉及多名政要的性犯罪。此时，他们已经无法退出，八月的地下坊，将成为罪与罚的最终审判地。
▶
网络主播阿Ken靠着一身祖传的“驱魔”把戏和能看到鬼魂的天赋，在直播平台混得风生水起。一次直播中，他遇到了一只法力高强的鬼，本以为是大生意，没想到这只鬼生前是台大法律系博士，死后仍保有清醒逻辑。阿Ken的驱魔术被对方一一破解，反被对方以“非法入侵民宅（鬼屋）”、“恶意骚扰亡灵”、“造成原告灵体受损”等罪名告上了阴间地府。为了胜诉，阿Ken不得不一边直播一边学习阴间法律，并与这位“冤鬼”发展出一段相爱相杀、人鬼殊途的奇妙友情。而这场官司的背后，似乎隐藏着一个关于城市拆迁的惊天秘密。
▶
13岁的小胖阿班因为体型和口吃在学校受尽欺凌，某天他偷了家里的钱一路向北，逃进清莱边境的原始雨林。第三天他迷失方向，脱水昏迷，被一位双目失明的老僧侣救下。老僧独居树屋四十年，不诵经不化缘，只做一件事：聆听森林。他告诉阿班，这片雨林是“时间的缝隙”，只要在这里活过一个完整的雨季，人就能看见自己的前世或来世。阿班起初不信，但在与暴雨、野兽、孤独以及自己内心恐惧的搏斗中，他渐渐听见了树的低语、水的记忆，以及一个不属于这辈子的名字。
▶
跨大西洋航班FL313遭遇不明电磁云，机组人员瞬间昏迷。飞机自动驾驶失效，高度正在下降。塔台惊恐地发现，机上唯一意识清醒的乘客是45岁的家具销售员马克，他上次“驾驶”飞机还是在20年前的飞行模拟游戏里。地面端，退休20年的民航教员弗兰克被紧急召回，他要通过时断时续的无线电，用马克能听懂的大白话，在一小时内教会他如何降落一架载有247人的客机。风暴、燃油不足、起落架故障接踵而至，而马克最后的降落视角，透过驾驶舱玻璃看到的是正在起火的发动机。
▶
郁郁不得志的漫画家苍太即将被编辑部腰斩作品，他笔下温顺的小恐龙“咕咕”突然从数位屏里跳出来，叼着他的衣领冲进了漫画里的“废案黑洞”。那里堆满了他曾放弃的设定：蒸汽朋克城市、魔法学院、甚至一个只有巨人的世界。苍太必须带着对创作绝望的咕咕，修复这些世界崩溃的“因果律”，才能回到现实。在旅程中，他重新面对当年因害怕失败而放弃的每一个角色。原来咕咕不是宠物，而是他最初对漫画热爱的化身。当现实世界的编辑按下删除键，废案世界开始崩解，苍太必须画出职业生涯最完美的一页来拯救一切。
▶
1987年，金三角毒枭沙坤吞并多个部落，手上沾满鲜血。国际组织私下招募五名因“过于狠辣”而被各国军队开除的特种兵组成“狠将突击队”。队长阿鬼、爆破手沙胆、狙击手冷眼、近战疯子、医疗兵医生，五人全是刺头。他们空降密林，用三天三夜撕开毒枭防线。但在最后的庄园突袭中，他们发现雇主根本不是国际组织，而是毒枭的竞争对手。五人被两面夹击，弹尽粮绝。疯子抱着炸药冲向敌军，留下最后一句话：“狠将，从来不为钱卖命。”
▶
生性憨直的乡下表哥吴德发，带着祖传的玉佩和一只神秘的大木箱来到香港投奔在夜总会当服务生的表弟阿明。阿明租住的公寓里还住着几个同样来打拼的年轻人。当晚，大家想打开木箱看看表哥带了什么特产，却发现里面竟然是一具穿着清朝官服的僵尸！原来这是表哥老家用来“镇宅”的古尸。更诡异的是，当收音机播放迪斯科舞曲时，僵尸竟然开始跟着节奏跳起舞来。几个年轻人从最初的惊恐，到后来竟然利用僵尸的“舞技”去参加夜总会的才艺大赛。然而，当他们赢得满堂喝彩时，僵尸却在众目睽睽之下失控，一场啼笑皆非的闹剧就此上演。
▶
2024年，地质学家陈茵带队进入云南一处无人峡谷。在一个深达千米的溶洞里，他们发现了一具风干的尸体和三本日记。第一本写于1974年，作者是知青，记录同伴在洞里“看到了不该看的东西”后失踪。第二本写于1999年，作者是探险家，记录找到了第一具尸体，然后自己开始听到岩石中有“心跳声”。第三本写于2024年，正是陈茵自己——字迹与她完全一样，但日记本的纸张已老化数十年。团队开始恐慌，陈茵决定继续往下走。最后她在最深处看到一面发光的岩壁，上面映出的不是她的脸，而是三个年代的人合在一起的倒影。
▶
进入大学后，曾经的游泳天才七濑遥发现自己失去了对游泳的热情。他所在的鲛柄大学游泳部面临废部危机，成员只剩下四人，包括只会狗刨的搞笑担当、恐水症的经理以及一个只想泡学姐的花花公子。此时，一位因伤退役的前奥运选手空降成为教练。他没有指导任何正规泳姿，反而让他们去和海豚比赛、在激流中救人、甚至闭气穿越水下洞穴。这些看似荒谬的训练，却逐一唤醒了他们被遗忘的本能与渴望。在与宿敌山王大学的热身赛中，七濑遥被对方的王牌用言语羞辱，却在绝望中看到了水中从未见过的光芒。第三季终章，他们将迎战史上最强的对手，赌上青春的最后一把烈火。
▶
1920年代的日本，大正浪漫与保守思想激烈碰撞。富家女千鹤为了反抗家族安排的婚姻，逃跑到东京成为一名活弁（默片解说员）。在那个黑白影像的时代，她必须用声音和肢体去解说那些情欲流动的画面。起初她因羞耻而结巴，但渐渐地，她通过解说那些西洋电影中大胆的女性，找到了内心的呐喊。千鹤开始在解说词中加入自己的情欲幻想，甚至设计了一场全女班的情色默片。当局以“风纪紊乱”为由逮捕她，千鹤却在法庭上把审判席变成了舞台，进行了一场关于女性欲望的伟大演说。
▶
明朝末年，天山派被朝廷鹰犬与魔教联手灭门，仅存的七名弟子带着七把传承圣剑各自逃亡。十年后，他们收到匿名密信，相约重返天山废墟。七人各有际遇，有人成了江湖独行侠，有人隐姓埋名娶妻生子，还有人加入了曾经的敌对势力。当他们再次聚首，发现当年的灭门真相远非正邪对立那么简单。随着层层谜团揭开，七人之间的信任开始瓦解，而真正的幕后黑手就潜伏在他们中间。最终决战并非对抗外敌，而是一场关于背叛与救赎的自我厮杀。
▶
英国皇室最不受宠的小公主艾拉娜，18岁生日当天被爆出与街头摄影师杰克约会的照片。王室震怒，将她软禁在肯辛顿宫。艾拉娜在整理母亲遗物时，发现了大量被剪碎的照片。她拼接后发现，母亲并不是意外车祸，而是发现了王室与军火商的秘密交易。杰克冒着生命危险潜入温莎城堡，告诉艾拉娜他手中有更多证据。两人在皇家马厩接头，被侍卫长发现。逃亡过程中，艾拉娜在直播中公开了所有证据，引发全球舆论哗然。最终王室被迫改革，艾拉娜放弃了公主头衔，选择和杰克开一家小照相馆。
▶
来自东京的玲奈对即将到来的相亲婚姻感到窒息，她独自逃到巴黎，试图用计划表征服这座城市：卢浮宫、铁塔、左岸咖啡。然而，她的背包被抢，手机和指南全部丢失。在街头无助时，她遇到了看似游手好闲的厨师皮埃尔，他却说“迷路才是看见巴黎的唯一方式”。皮埃尔带她穿过游客不知的小巷，在只有本地人光顾的面包店品尝法棍，在老电影院里躲雨。玲奈发现皮埃尔并非迷路，而是在逃避家族餐厅的期望。两个逃避者在一周的时间里，用脚步丈量了真正的巴黎。当玲奈的回国日期临近，日本未婚夫的突然出现，迫使她必须在两种“安稳”和一种“冒险的浪漫”之间做出选择。
▶
结婚七周年，建筑师高远和设计师苏棠正在办理离婚手续。他们厌倦了彼此，认为爱情已死。当晚，一场奇特的天象过后，他们被困在了结婚纪念日当天的循环里。每天早上醒来，都是同样的日期，同样的争吵。起初，他们互相折磨，试图用各种方式打破循环，甚至包括伤害对方。但逐渐地，他们被迫去重新审视过去七年的婚姻生活。在每一个“重复的一天”里，他们发现了对方从未言说的付出、妥协和深藏的爱意。他们开始用不同的方式度过这一天，重拾了恋爱时的激情。当最终他们选择在循环中再次说出“我愿意”时，时间开始流动，而天象也再次出现。
▶
前特警队长高威在一次任务中被诬陷过度暴力，开除公职。仅仅三天后，他最好的搭档、卧底阿龙在金三角失联，所有上线被杀。高威明白这是一次内部泄密，他决定用自己的方式进入毒区。他故意挑衅当地黑帮，以一敌十的打斗录像传遍黑市，成功引起了毒枭“糯卡”的注意。高威以“亡命徒”的身份进入集团，一边取得信任，一边寻找阿龙的下落。他发现阿龙并没有死，而是被改造成了被迫制毒的“活死人”。最终，高威联络了缅甸、老挝和中国的联合缉毒组，在湄公河上引爆了一场三方交火的终极大战，救出阿龙，也洗刷了自己的冤屈。
▶
万圣节狂欢夜，一座美国小镇上接连发生命案。杀手戴着腐烂的南瓜头套，使用复古凶器（镰刀、斧头、篝火叉），专门猎杀穿着传统鬼怪服装的人：吸血鬼、狼人、木乃伊、科学怪人。六个大学生在派对上喝醉后才发现自己成了猎物。他们躲进一个废弃的玉米迷宫，却不知杀手对这片地形了如指掌。更诡异的是，杀手的作案手法和三十年前万圣节惨案一模一样，而当年的凶手早已被处决。活下来的人发现，南瓜头套下面是一张他们熟悉的脸——一个不该存在的人。
▶
王牌警探“猛虎”阿威行事高调，全港黑道都认识他。新人警察“小白”阿龙则是个理论天才，实战为零。为了捣毁一个新崛起的神秘贩毒集团，上头决定让阿威和阿龙互换身份：阿威扮演菜鸟去内部渗透，阿龙则挂着“猛虎”的名号在外吸引火力。不料计划泄露，毒枭老大是个疯子，扬言要活捉“猛虎”开膛。于是，真正的猛虎被困在敌人内部动弹不得，而冒牌的呆瓜则要应付一波又一波前来挑战的杀手。在枪林弹雨和一连串阴差阳错的乌龙事件中，两个天差地别的人，必须靠着一台对讲机完成这次不可能的缉毒任务。
▶
国际知名的华裔小提琴家季深正值事业巅峰，却因一场怪病失去了大部分听力，音乐生涯被迫中止。心灰意冷的他回到台湾东部的小渔村，那里住着他十年前不告而别的前女友、如今已是当地社区音乐治疗师的陈海音。重逢的两人充满了敌意与尴尬，但陈海音的专业让她无法对季深的困境视而不见。她开始用一种非传统的方式——透过触觉和振动——帮助他重新“听”音乐。在这个过程中，他们过去的误会与伤痛被层层揭开，一段被尘封的往事令季深意识到，当年他的离开并非背叛，而是陈海音为了保护他的梦想而撒下的弥天大谎。
▶
在孤儿院长大的阿洛有着绿色的鳄鱼头颅和人类的四肢，他被所有人视为怪物。他不知道自己的父母是谁，甚至不知道自己属于人类还是爬行动物。带着一本破旧的地图和一颗寻找同类的决心，阿洛偷了一辆摩托车开始了寻根之旅。他路过了鳄鱼农场，发现自己并不想只会吃鸡；他来到了人类社会，发现自己无法融入。直到他遇见了一个失明的小女孩，她看不见阿洛的样子，却让他第一次感到了被接纳的温暖。阿洛最终发现，寻找归属不是找到同类，而是学会接纳自己的不同。
▶
缉毒警察林凯奉命潜入金三角的一个特大贩毒集团，该集团的头目是一个极为狡猾且擅长伪装的华裔毒枭“宋先生”。林凯在一次交易中救下了宋先生的儿子，从而获得了集团的信任，成为核心成员。卧底两年间，他看到了太多血腥与背叛，也开始理解一些毒贩之所以走上这条路背后也有无奈与贫穷的驱使。当他掌握了集团所有犯罪证据、准备收网时，却发现宋先生早已知道他的身份，一直在利用他将警方的情报传递给另外的敌对势力，达到借刀杀人的目的。林凯陷入绝境，他必须在缉毒警的职责与这三年里建立的“兄弟情”之间做出选择。最终，他用一种非常规的方式——引爆整个毒品仓库，让所有人包括自己“葬身火海”，既完成了任务，也给了那些身不由己的小毒贩一次重生的机会。
▶
三十五岁的图书管理员郑素敏有一个秘密：她从二十岁开始，已经穿越回过去十九次了。每次穿越的目的只有一个，那就是阻止初恋李贤宇在高中毕业典礼那天发生意外。她尝试过提前报警、带他离开现场、甚至伤害他让他住院，但无论她怎么改变细节，死亡总会以另一种形式降临。在第二十次穿越时，她疲惫极了，决定不再干预，只想远远地再看贤宇一眼。然而这一次，她发现贤宇之所以会出现在那个危险的地方，是因为他一直在寻找一个“总是在偷偷看着他哭泣的奇怪女孩”。原来，每一次素敏穿越留下的痕迹，都成了贤宇追查的线索，而他真正的死因，是为了在马路对面捡起素敏不小心掉落的一张旧照片。
▶
2046年，地球因“镜像粒子失控”濒临瓦解。物理学家陈启明发现灾难源头竟是2024年自己十岁时的某个错误实验。为挽救人类，他穿越回过去，任务是在小时候启动仪器前杀掉自己。然而面对天真无邪的童年面孔，他屡次下不去手。此时，另一批来自2050年的组织出现，他们的目标是确保灾难发生，因为那将催生更高级的人类文明。陈启明必须在父亲、救世主和罪人三重身份间做出终极选择，而未来，不止一个。
▶
画家艾琳被确诊渐冻症，在病情恶化前，她前往瑞士实施安乐死。药物注射后，她的心脏停止跳动。三分钟后，在医生准备宣布死亡时，艾琳突然睁眼，呼吸恢复，肌肉力量奇迹般复原。医学无法解释。但当她回到家乡，等待她的不是拥抱，而是恐惧。邻居认为她是魔鬼附体，教会拒绝为她祈祷，甚至家人也渐行渐远。只有她的前女友、如今已是修女的玛格丽特相信她还是那个艾琳。当艾琳试图重新拿起画笔时，她发现自己画的每一幅画，都精准预言了一个人的死亡。她开始害怕自己，而玛格丽特必须做出选择：是站在上帝一边，还是站在爱人一边。
▶
女主角智秀车祸醒来后，被首尔顶级财阀家族认领为失散多年的二女儿。她住进豪宅，却频繁做噩梦看到另一个女人的死亡。家族长子对她异常温柔，但管家总是欲言又止。智秀在阁楼发现一本日记，笔迹和她一模一样，内容却记录了被囚禁的过程。她逐渐意识到自己可能不是“新生”，而是一场替代品阴谋中的棋子。当亲生母亲的遗嘱曝光，智秀必须决定：继续扮演死去的人，还是找回被抹去的自我。结局反转揭露真正的财阀女儿从未失踪，而是策划了这一切。
▶
鲨卷风灾难进入第五阶段，这一次不是简单的“天上掉鲨鱼”，而是鲨鱼被龙卷风裹挟后发射到全球各大城市，形成“弹道鲨鱼”攻击。伦敦眼被大白鲨贯穿，东京塔被双髻鲨缠绕，埃菲尔铁塔顶端悬挂着虎鲨。世界各国政府束手无策，准备启动诺亚方舟计划放弃地表。此时，一个住在佛罗里达沼泽地、沉迷钓鱼直播的退役老兵“疯狗麦克”站了出来。他发现鲨卷风的核心频率与某种鱼饵的震动波刚好相克。麦克带着前几部幸存者组成的杂牌军，驾驶改装渔船冲进史上最大龙卷风中心，要用鱼竿和电锯完成最后一次疯狂的自杀式任务。
▶
插画师阿拙和审计员子晴都是夜行动物，在一家24小时便利店做兼职。两人虽是同事却几乎没有交流，直到阿拙捡到一本记录着“人生遗憾清单”的日记，内容竟与子晴的深夜低语惊人吻合。他们开始了一场无声的“日记接力”，通过文字交换心事。阿拙发现子晴正在独自对抗遗传病，而子晴读懂了阿拙画中那个逝去的挚友。当现实逼近，两人约定用最后的春天，帮彼此完成那“十分之一”的幸福愿望。这是一场关于陪伴、告别与微光救赎的都市童话。
▶
当军情六处的王牌特工全部阵亡，他们不得不启用了最后的备胎——档案管理员占士·邦。此人邋遢、社恐、运气极差，走路会被自己绊倒，开枪会打到队友。但他的档案智商极高，能从外卖订单中分析出恐怖分子的位置。他的“Q”是一个沉迷VR游戏的宅男，给他的装备全是过期产品和实验废料。当全球核弹发射密码被一个自称“正常之王”的疯子盗走，占士邦带着他的万能胶、猫粮罐头和一把会走火的签字笔，踏上了一场荒诞至极的拯救之旅。他以为自己是在拯救世界，实际上他只是在努力不让自己死得太难看。
▶
香港房价畸高，一家名为“安乐园”的私立养老院推出了极具争议的服务：缴纳198万港币即可享受“吃好、睡好、无痛苦死亡”全程托管，并承诺在三年内安排“最体面的离世方式”——从安乐死到雪山徒步失踪，甚至包含一场伪造的事故以骗取高额人寿保险。开业当天，排队报名的老人远超床位数量。社工何文珊潜入调查，却发现第一批“毕业”的老人里，有人真的在吃到了记忆中小时候的那碗云吞面后含笑而终，有人在山顶看日出时自然停止呼吸，也有一个阿婆在完成打麻将大四喜的夙愿后，笑着按下了一颗红色按钮。何文珊最终没有写出揭露报道——因为她发现，自己的奶奶也在名单上，而奶奶选的项目是：被全家人原谅一次。
▶
阿贝尔是一个在巴黎街头表演的喜剧演员，但他的笑话总是冷场。为了支付女儿的医疗费，他决定戴上一个自制的巨大笑脸面具去抢劫银行。然而，当他拿着玩具枪冲进银行时，所有人都愣住了，然后以为这是银行搞的“减压快闪”活动。不仅没人害怕，客户经理还让他多说几句，保安甚至给他搬了把椅子。阿贝尔只好硬着头皮开始即兴脱口秀，他那些关于贫穷、医疗和绝望的黑色幽默，意外地戳中了所有人的泪点和笑点。最后，人们不是给他钱，而是“打赏”他。他成功“抢”到了钱，但也成了通缉犯，全城的人都在为这位“史上最悲伤的搞笑劫匪”求情。
▶
失意的年轻画家阿兰在河内旧货市场淘到一幅诡异的油画，画中是一个穿白色奥黛的少女，面容模糊。当晚，她发现少女的五官清晰了一分，且轮廓酷似自己。此后每晚，画中少女都会“长大”一寸，姿势也从静坐变成缓缓转身。阿兰追查油画来源，发现这并非艺术品，而是一道“替魂咒”：画中封印着殖民时期被虐杀的越南少女，凡是容貌接近她的人都会被画作“选中”，成为她重回人间的肉身。阿兰必须在少女完全转过身来之前，找出那位百年前的凶手，完成未竟的复仇。
▶
七十五岁的前远洋渔船船长阿海，被大儿子接到基隆海边公寓同住。他每天凌晨四点准时出现在港口长椅上，反复擦拭一个生锈的罗盘，说要等“福星号”回来。而福星号早在五十年前那场大台风中就沉没了，全船无人生还。他是唯一被救起来的人。儿媳发现他开始对着空气说话，语气像在和年轻的自己对话。大儿子卖掉老家的房子那天，阿海第一次没有去港口，而是走向了海的深处。
▶
前格斗选手的母亲美京得知女儿在狱中离奇死亡，警方判定为自杀。为了查出真相，她故意犯下重罪，被送入女儿曾待过的死刑犯女子监狱“午夜之屋”。这里由三个女大佬分治，典狱长暗中将囚犯当商品交易。美京凭借格斗技巧在监狱立足，一步步接近女儿生前的好友。她发现女儿掌握了典狱长贩卖器官的证据，因而被灭口。在狱中好友的帮助下，美京策划了一场史无前例的监狱暴动，她的目的不是越狱，而是在死刑执行令下达前，让那些隐藏在制服下的恶魔，亲口在法庭上认罪。
▶
卧底阿迪在一次交易中遭黑帮识破，身中奇毒，医生宣告他仅剩七天寿命。与此同时，他的联络人被杀，他无法自证身份，警察系统将他列为逃犯。走投无路之下，阿迪决定用自己的方式了结一切。他利用黑帮内部的权力斗争，挑拨两大毒枭火并，并暗中将交易情报分批泄露给不同的警署。随着生命时钟滴答作响，他的身体日渐衰竭，但他设下的局却如绞索般越收越紧。最终，在码头交易现场，三方混战，阿迪在奄奄一息之际，用最后一颗子弹完成了复仇与救赎。
▶
里约热内卢北部的咖啡庄园，每年仲夏夜都会举办舞会。家族族长在舞会次日清晨必然离奇死亡，至今已延续三代。生物学硕士伊内斯回乡调查玫瑰毒素的秘密，却在整理旧物时发现，祖母的项链里藏着一张照片——照片上是庄园管家与她的母亲拥抱。随着DNA检测结果出炉，她惊恐地意识到，自己正和同父异母的哥哥陷入了致命的爱情。
▶
文森特经营着一家快倒闭的旧书店，生活像死水一样平静。某天，他打翻了咖啡杯，捡起掉落的书时，一双熟悉的手帮他拾起了那本烫金的《恶之花》。抬头一看，是离婚十年、远走加拿大的前妻玛丽。两人相视无言，却因为一场地铁罢工被困在了玛丽的公寓。在狭小的空间里，他们分吃一块长棍面包，谈论那些从未对别人说起的往事：流产、出轨、以及那句没说出口的对不起。雨停之后，玛丽即将飞回加拿大，文森特追到机场，在所有旅客的注视下，他只要一个机会：再吻一次，哪怕只是告别。
▶
性格各异的四兄妹在阔别十五年后，因为父亲的遗嘱回到阴森的乡下老宅。老大想卖房分钱，老二怀疑有隐藏遗产，老三只想尽快离开，老四则沉默寡言。在清理阁楼时，三妹一脚踩空，掉进厨房墙壁后的夹层——里面蜷缩着一具穿着女童连衣裙的骸骨。警方鉴定显示骸骨死亡时间约十五年前，而当年附近确有失踪女童案。四兄妹开始互相怀疑：谁是知情者？父亲隐瞒了什么？随着一本烧焦的日记被修复，一个关于收养、替代与嫉妒的黑暗往事逐渐浮出水面。老宅的每道墙缝都像在低语。
▶
70岁的黑帮元老萨尔，一生遵循“不碰毒品、不杀妇孺”的老派规则。但如今，他控制了几十年的街区面临市政府的大规模商业开发，同时，一个不择手段的新兴帮派用快钱和暴力抢占地盘。萨尔的得力干将纷纷背叛，连亲侄子也投靠了对方。孤家寡人的萨尔，用毕生积蓄买下街区核心地块的永久产权，迫使开发商只能与自己谈判。最后，他坐在自己老宅的屋顶上，手握一把老式左轮，面对推土机和武装警察，不是为了开战，而是为了让这座城市记住：有些东西，比钱更重要。
▶
黑心企业员工田中请了三天年假，却发现自己没有任何兴趣爱好、朋友、想去的地方。他决定去海边小城，假装自己是“正在环球旅行的冒险家”“失忆的间谍”“准备出家的和尚”。每次扮演不同身份，他都会遇到真正需要那个身份帮助的人：假装冒险家时，他帮一个小孩找到了“宝藏”；假装间谍时，无意间戳破了一个骗局。三天结束，田中回到公司，同事问他去哪玩了，他说：“我去了一趟别人的人生。”