最新热播
▶
警校倒数第一毕业的朱耀祖，体重两百斤、胆小怕事、唯一的特长是哭。上司为了清理无能者，派他去黑帮“送死式”卧底。朱耀祖每次接头都紧张到结巴、走路同手同脚，黑帮成员却集体感叹：“这位哥的演技也太自然了吧，一看就是老江湖！”黑帮老大强哥更是把他奉为“隐世高手”，让他参与核心生意。朱耀祖为了活命，只好硬着头皮假装高深莫测，说一句“这单生意……我觉得不太稳”，结果每次都歪打正着躲过警方突袭。直到强哥让他去和跨国毒枭交易，朱耀祖带着同事的窃听器、自己的好运、以及一包面粉，上演了港片史上最荒诞的“扮猪吃老虎”终极大战。
▶
1543年，波兰弗龙堡大教堂。双目失明、行将就木的哥白尼躺在阴冷的房间里，手中紧紧攥着刚刚印刷好的《天体运行论》样书。他知道这本书一旦面世，必将颠覆人类认知，甚至可能让自己在死后遭受教会的审判。在弥留之际，他开始产生幻觉，眼前的黑暗化为璀璨的星空。他仿佛回到了四十年前那个在克拉科夫大学仰望星空的青年时代。影片通过闪回，展现了他如何通过简陋的仪器，用尽一生去观测、计算，最终发现地球并非宇宙中心这一残酷真相。面对教会的警告和世人的嘲笑，他孤独地捍卫着真理，直到那颗属于他的星星划过天际。
▶
自从四年前离开牛津警局，摩斯在康沃尔海边过着半隐居的生活。一封没有署名的信打破了平静，里面只有一张发黄的报纸剪报，报道的是他退休前最后一个月接手的、但因证据不足而被迫撤销的“诗歌节谋杀案”。当年的受害人是一位牛津大学的古典文学教授，至今仍未找到真凶。摩斯本不想理会，但第二天他在信箱里发现了一本古旧的古希腊语诗集，其中一首诗被红笔圈出，诗意与当年案件的作案手法惊人相似。摩斯知道有人想让他回来。他联系了曾经的搭档斯特兰奇警长，两人在不被现任局长允许的情况下私下调查，发现当年案件背后牵涉到牛津学术圈最黑暗的秘密。
▶
1985年夏天，台中一座老旧社区乐园面临拆迁，老板阿福叔心灰意冷。九岁的阿胖带着死党们偷听到建商要改盖停车场后，决定发起“乐园保卫战”。他们用废弃碰碰车改装成“移动堡垒”，拿水球当炮弹，自制搞笑“陷阱”。过程笑料百出，有人爬墙摔进油漆桶，有人把糖浆当强力胶黏住自己。眼看拆迁队就要进场，阿胖意外发现建商儿子居然是自己的“笔友”……一段关于童年冒险、邻里温情与纯真梦想的夏日物语。
▶
高二学生丹尼尔是个害羞的吉他手，学校新校长信奉“古典净化”，取缔了一切流行音乐社团。愤怒之下，丹尼尔和三个同样被边缘化的同学组成了“噪音过敏”乐队。他们根本不会演奏，第一次“演出”是在午休时对着校长办公室窗户乱弹一气，被记大过。然而他们用垃圾桶当鼓、用电钻当效果器的视频被传到网上，意外走红。越来越多的学生开始模仿，组成各种“抗议乐队”，整个学校变成了噪音的海洋。校长请来警察镇压，丹尼尔却在全校大会上，弹了一首柔美的、自己写的钢琴曲。他说：我们不是反古典，我们是反只有一种声音。
▶
凌晨一点，失意的银行职员阿风和神秘女子小曼在兰桂坊邂逅。小曼提出一个疯狂建议：在天亮之前完成十个任务，每完成一个，她就告诉他一个关于自己的秘密。从偷一辆自行车开始，到天台看日出，再到闯入已打烊的游乐场。随着任务升级，秘密也越来越黑暗：小曼其实是被通缉的诈骗犯，今晚是她最后的自由；阿风则挪用公款准备明天自杀。两人在互相利用中逐渐产生真情，最后一个任务被设置为“杀了对方拿钱跑路”。但天亮之前，他们都选择了放弃。太阳升起时，小曼被警察带走，阿风走进警局自首，两人隔着车窗相视一笑。
▶
大梁王朝末年，七皇子李玄因母妃获罪，自幼被逐出皇宫，在市井间以乞讨为生。十五年后，边境战乱、朝堂腐败，几位皇子接连遇刺，皇帝不得不召回唯一的血脉。李玄带着一身市井智慧与深藏不露的帝王术回归，面对权臣、外戚和残存兄弟的层层围剿。他既不懂宫廷礼仪，也不按常理出牌，却用最野蛮的方式撕开旧秩序。从被嘲笑的“乞丐皇子”到最终坐稳龙椅，他付出的代价是亲手赐死唯一爱过的女人。
▶
周晓兰离婚后带着儿子小豪来北京闯荡，成为一名外卖骑手。她乐观坚强，熟悉北京的每一条胡同。然而正值青春期的小豪却因为母亲的工作在同学面前感到羞耻，谎称母亲是公司白领。母子关系降至冰点。一次，小豪的同学点外卖，周晓兰意外上门，谎言被戳穿。小豪恼羞成怒离家出走，却在外出时目睹母亲因帮助一位突发疾病的老人而耽误了送餐，被顾客辱骂。那一刻，他第一次理解了母亲的坚韧与善良。故事并非简单的和解，而是通过两代人视角，展现不同人群眼中“成功”与“体面”的错位。
▶
小桑是重度社恐兼虚拟偶像“哎哟哥哥”的狂热粉丝。某天直播时，她许愿“想让哥哥帮我出门买东西”。奇迹发生，虚拟偶像竟真的跳出屏幕，变成一个只存在24小时的实体“哥哥”。他帮她打电话、退快递、和邻居吵架、甚至去相亲。但渐渐的，小桑发现这个“哥哥”开始出现BUG，说话反复，记忆紊乱。24小时后，他消失了，但小桑发现自己敢按下门把手了。
▶
年终考核前夕，业绩垫底的市场部副总监马明被老板要求必须在下午五点前将一份绝密竞标书送到顶楼会议室。不巧全楼电梯维修，他只能徒步爬楼梯。从1楼到88楼，每层楼梯间都成了职场修罗场：2楼是保安队长勒索香烟，15楼是前女友现财务总监算旧账，33楼遇到正在躲债的CEO，58楼整层被新来的实习生搞成了密室逃脱团建。随着楼层升高，马明逐渐发现这份文件其实是一个“裁员名单”陷阱。最终他满头大汗推开顶楼大门时，等待他的不是老板，而是一群被他曾经帮助过的基层员工——他们准备了一场“逼宫”大戏。
▶
松山战役前夕，日军精锐狙击小队潜入国军阵地后方。十七岁的通信兵沈放因枪法天赋被临时编入反击组，搭档只剩三发子弹的老兵石头。在穿越雨林与废墟的漫长一夜中，沈放亲眼目睹战友为保护自己逐个倒下。当黎明来临，他必须独自一人爬上山崖制高点，用最后一颗子弹同时穿透两个目标，为总攻打开通路。
▶
故事始于1997年，高雄。阿珍、阿佩和晓云是国中死党。阿珍家境贫寒，梦想靠唱歌改变命运；阿佩是学霸，却活在母亲的控制之下；晓云看似洒脱，内心极度渴望父爱。一场校园霸凌事件让三人被迫分开。时间跨越到2018年，阿珍成了过气歌手，阿佩逃离了家庭却陷入无爱婚姻，晓云则因情伤选择封闭自己。当恩师的葬礼将三人重新聚集在一起，她们发现彼此身上都带着当年那场事件的伤痕。她们必须重新凝视那段混乱的青春期，才能解开困住自己二十年的心结。
▶
七岁的拓也生活在日本一个偏远山村，这里有个古老习俗：每个孩子七岁时要举办“祝仪”，全村庆祝三天三夜。拓也满心期待，却无意中听到爷爷喃喃自语：“下一个，终于轮到我们家了。”祝仪当天，拓也被穿上白色和服，戴上狐狸面具，被引向村后一座古井。一个逃跑未遂的邻村女孩告诉他：所谓的祝仪，是把七岁孩子扔进井里，祭拜“山神”来换取丰收。拓也必须在仪式开始前，说服父母和全村人打破延续三百年的谎言。
▶
在京都一条安静的巷弄里，经营着百年老店“鹿枫堂”。老板水是由贵、糕点师永江、咖啡师八代、以及杂务担当瓦伦丁，四人性格迥异，却共同守护着这家小店。每天，带着各自烦恼的客人推门而入：职场失意的上班族、不敢告诉家人想当舞者的女孩、与子女产生隔阂的老奶奶。四人用一杯精心冲泡的咖啡、一份应季的和果子，在闲聊中温柔地解开他们的心结。然而，一个关于鹿枫堂即将被拆除的地产收购阴谋悄然浮现，四位年轻人不仅要守护这家店，更要守护这个社区的温暖记忆。
▶
科技大亨哈兰去世，留下惊愕的遗嘱：八位有杀人动机的亲人被锁进智能化豪宅，必须参加“诚实游戏”——每人轮流讲一个关于自己最阴暗秘密的独白，由AI情感识别系统判断真假。说谎者淘汰，最后留下的“最诚实的人”继承百亿遗产。起初大家以为这只是场羞辱，直到第一个被淘汰者心脏病发倒地——原来淘汰即死亡。游戏变得残酷：有人编造感人谎言企图蒙骗AI，有人利用他人秘密进行要挟，更有人发现AI已被暗中篡改。兄妹反目，夫妻互撕，在72小时的生存游戏中，每个人都在揭露他人与隐藏自我之间摇摆，最后的幸存者却在领奖台上，对着镜头说出了一个更可怕的真相。
▶
本剧改编自经典怪谈《牡丹灯笼》。令和元年，孤独的程序员新吾在旧货网站买到一个昭和初期的老式计算机，其中内置了一个诡异的软件“牡丹灯笼”。每当他打开软件，一个穿着古装的绝美女人“阿露”就会出现在他家中，与他共度良宵。但天亮后，所有见过阿露的邻居或同事都会离奇死亡，尸体旁都出现一盏熄灭的纸灯笼。新吾试图卸载软件、砸掉电脑，但阿露依然每晚准时出现，并告诉他：“你点了灯笼，契约就开始了。”在追查软件来源时，新吾发现这竟然是二战时期一个因爱人战死而创造电子幽灵的女科学家的怨念产物。最终，新吾必须选择进入数字世界，与阿露完成永恒的“冥婚”。
▶
铁岭青年赵大牛带着村里滞销的3000斤木耳和一件祖传的破皮袄来到省城，希望能卖掉给村里修路。阴差阳错之下，他被一家大公司的保安当成董事长的私生子——因为董事长最近恰好也在找一个穿同样破皮袄的失散儿子。赵大牛将错就错混入上流社会，用东北式热情和直播带货思维，把公司濒临倒闭的商场救活了。最终身份揭穿时，没想到董事长还真发现：赵大牛就是自己儿子。
▶
平成末年，广岛最大极道组织“广银会”会长病逝，留下无仁义的权力真空。老派若头野崎主张传统“父子杯”继承，坚信极道最后的底线是仁义；而少壮派顾问木村却引入外来资本与泰籍枪手，主张企业化运营。战争从一张谈判桌蔓延到街头：木村派人炸掉野崎的赌场，野崎则用匕首挑掉木村三根手指。警方成立特别对策室，不抓人，只录像，静待双方自灭。最终决战在港口仓库上演，野崎手持武士刀面对十二把枪。倒下前，他笑着对木村说：“你赢了组织，但极道从今天起就死了。”而木村握枪的手，正在不自觉地模仿着野崎握刀的姿势。
▶
接续第八季，迪恩和萨姆发现地狱的封印已经彻底崩坏，不仅仅是恶魔，连克苏鲁神话体系中的“旧日支配者”也通过裂缝进入人间。第一只出现的“星之彩”吞噬了整座小镇的色彩和生命。兄弟俩不得不寻求昔日仇敌的帮助——路西法以“灵魂碎片”形态暂时附身于一名牧师，提出合作。萨姆不同意，但迪恩选择了信任。在调查过程中，他们发现这一切的幕后操纵者竟是早已死去的“上帝之妹”阿玛拉。她以虚无之力重塑了世界规则。最终迪恩以自己的自由意志打破了阿玛拉的控制，萨姆用天使之刃刺入她的核心。世界恢复，但路西法的灵魂碎片趁机逃脱，为第十季埋下伏笔。
▶
传奇暴走族“八州连环”总长矢岛金太郎，在完成环日本一周的壮举后，为了抚养亡友的遗孤，西装革履地进入了大型建筑公司“海洋建设”。金太郎不懂职场潜规则，拒绝加班文化，面对贪污的上司直接一拳打过去，面对偷工减料的工头则亲手抡起锤子重新砸。在公司内部派系斗争中，他被当成棋子发配到最艰苦的海外工地。然而金太郎凭借江湖义气和超强的行动力，不仅征服了当地工人，还识破了竞争对手的恶意收购阴谋。他用事实证明，虽然不会用Excel，但他懂得如何激发人心，最终不仅拯救了公司，也重新定义了“上班族”这三个字。
▶
七名大学生开车来到一座地图上被标注为“不存在”的沙滩，庆祝毕业。夜晚他们喝酒、跳舞、玩真心话大冒险，一切都很正常。但第二天早上醒来，所有人发现自己躺在沙滩上，手机全部格式化，记忆停在凌晨一点。更诡异的是，帐篷数量是六个，但他们清楚地记得来了七个人。失踪者是性格内向的露西，她的帐篷被整个拖入海中，只留下一条长长的拖痕。为了回忆昨晚的事，他们开始互相质问，却发现每个人的记忆都在互相矛盾：有人说昨晚看到了第二个月亮，有人说听到了水下的歌声，还有人说自己曾在恍惚中走进海里又自己走了回来。随着潮水上涨，沙滩面积越来越小，而他们中开始有人突然失忆、重复做同样的动作，仿佛被某种东西“覆盖”了。
▶
为了维持现世与彼岸的平衡，花子君和八寻宁宁继续处理学园里的怪异事件。某天，宁宁在美术室的镜子里看到了另一个“自己”，那个“宁宁”邀请她进入镜中世界。一旦进入，就会被“倒立花子”——一个头朝下行走、专门交换灵魂的恶灵所取代。原来当年花子君在成为怪异之前，曾有一个双胞胎弟弟阿司，阿司被封印在镜中世界，嫉妒花子君拥有实体和爱人，于是释放出镜中怪物想要取代花子君。这一季中，宁宁的寿命问题进一步恶化，花子君为了救宁宁，不惜献出自己的“剪刀”力量，从“七大不可思议之七”降格为普通幽灵。而新的神秘转校生似乎知道让宁宁恢复寿命的唯一办法——杀死花子君。
▶
一支国际科考队深入亚马逊雨林，寻找一种能分解塑料的超级真菌。他们找到了目标真菌，却意外触碰了当地部落世代禁忌的“死亡蘑菇”——一种能寄生哺乳动物神经系统的古老菌种。第一个感染者是向导，他先是出现幻觉，然后皮肤上长出蘑菇状的突起，最后整个人僵立在原地，菌丝从他的眼睛里长出来。更可怕的是，被寄生的人并没有死，菌丝控制着他们的身体行走、捕猎、感染其他人。科考队员一个接一个被感染，变成“蘑菇人”。最后剩下的女生物学家发现，这种真菌怕光，而雨季即将结束，阳光正在重新照进雨林。她必须在彻底黑暗降临之前，带着唯一的血清样本逃出雨林。
▶
穷困潦倒的年轻画家艾莉丝收到一封律师函，告知她继承了南方一座历史悠久的庄园。欣喜若狂的她入住当晚，便发现屋内的镜子出现了诡异现象：镜中的自己以各种惨烈的方式死去。她试图逃离，却发现房子像迷宫般困住她。随着探索深入，她发现这栋房子百年前属于一个被指控为女巫的远亲，而每个继承者都死于镜中显现的方式。一位研究超自然现象的历史学家找上门，告知她不是被诅咒，而是被选中——她强大的想象力与恐惧，正在“喂养”并实体化这栋房子的恶灵。想要活下去，她必须在镜子“预言”成真之前，画出并完成一个连恶灵都无法想象的、关于自己幸福结局的自画像。
▶
双胞胎姐妹绫乃和真由从小玩身份互换游戏。姐姐绫乃是职场精英，妹妹真由是便利店店员。绫乃要出差三天，让真由假扮她应付新男友和同事。真由模仿得完美无缺，甚至比姐姐更能融入。三天后绫乃回来，一切开始崩塌：男友说“你不是她”，同事说她“指纹对不上”，连母亲都犹豫了。绫乃发现，真由在这三天里偷偷换了所有社交账号、伪造了身份证件、甚至整了容（割了双眼皮——绫乃没有）。更恐怖的是，真由声称：从小被父母偏爱的是绫乃，被送去学钢琴的是绫乃，被安排进好公司的也是绫乃——“我只是把偷走我人生的贼，替换掉了而已。”绫乃被迫用她们三岁时约定的暗号自证身份，但真由笑着说出了一样的答案。母亲拿起剪刀，走向了其中一人。
▶
本片并非2019年《小丑》的直接续集，而是斯蒂芬·金宇宙的巧妙联动。亚瑟·弗莱克在哥谭掀起的混乱通过电视信号传到了德瑞镇。27年的沉睡周期还未到，下水道里的小丑潘尼怀斯却被人类的“恐惧”与“疯狂”提前唤醒。它发现亚瑟是制造恐惧的最佳催化剂，于是化身为亚瑟的模样，不仅猎杀孩子，更开始猎杀大人。另一方面，已经成为“小丑”的亚瑟也感应到了这个异次元的邪恶存在，他认为这是对他的“侵权”。当两个“小丑”在雨夜的下水道相遇，一场关于“谁才是恐惧之王”的疯狂对决即将展开。
▶
高冷金融系学霸姜凛为了住进拥有独立书房的宿舍，不得不遵守学校“男女混合宿舍必须配对入住”的奇葩规定。他唯一的申请者，是全校闻名、挂科无数、生活邋遢的体育系学渣金美善。两人从入住第一天就因生活作息不同而战火不断。姜凛无法忍受噪音，金美善受不了洁癖。为了不被管理员发现假情侣身份而被赶出去，他们开始练习约会，从图书馆占座到食堂喂食。在无数次的争吵与和好中，姜凛发现金美善打工是为了供妹妹读书，金美善也看到了姜凛冷漠下的温柔。当真正的暧昧产生，“假装”的界限变得模糊，他们该如何面对这份真实的感情？
▶
距离上一场鲨鱼灾难已过去三十年，海洋学家艾玛·布罗迪继承了祖父的意志。她在一个深海探测项目中，遭遇了一条体型远超认知的巨型鲨鱼。然而这并非普通的巨齿鲨，它的鳃部闪烁着诡异的生物荧光，并且展现出惊人的战术配合能力。艾玛发现，这些鲨鱼正被一种名为“深渊者”的高智商海洋类人种族所驱使，它们因人类对海洋的过度开采而决定发动反击。一场从海面到海沟的全面战争爆发。艾玛必须说服各国政府停止内斗，联合起来，但她很快意识到，真正的敌人或许不是鲨鱼，而是人类自己贪婪的本性。
▶
故事发生在《异形1》与《异形2》之间。商业空间站“普罗米修斯之女”接收到了一个奇怪的求救信号。船员们发现信号源是一艘废弃的科研船，上面载有大量异形卵。在回收样本的过程中，一只成熟的异形通过通风管道潜入空间站。为了彻底清除威胁，站长下令启动“自毁隔离程序”，导致全站陷入长达七分钟的绝对黑暗与静默。在这死亡七分钟里，维修工、厨师、甚至孕妇都成了猎杀目标。主角是一名年轻的工程师，她必须在没有武器、没有通讯、甚至没有光的情况下，利用自己对空间站管道结构的熟悉，反杀这只完美的有机体。
▶
1863年，黑奴塞缪尔被主人强迫顶替其儿子参军，成为“替身兵”。他穿上南军制服，扛着比自己还高的枪，被编入黑人团。战场上，他发现对面北军里有自己的亲哥哥——三年前逃走的以利亚。兄弟俩隔着战壕对视，谁也没开枪。塞缪尔所在部队被命令当“炮灰”冲锋，他趁乱逃向北军营地。但北军也歧视黑人，把他当间谍关押。以利亚救出弟弟，告诉他一个秘密：北军里有一支全黑人部队，正在计划一场改变战争的自杀式冲锋。塞缪尔必须决定，是否再次为“别人的自由”而战。
▶
古老吸血鬼德古拉伯爵为了购买伦敦房产，委托年轻律师乔纳森·哈克到其城堡办理手续。哈克被困城堡，目睹伯爵化为蝙蝠和狼人，未婚妻米娜的友人露西成为第一个受害者。范海辛教授识破德古拉真身，发现他意图通过催眠米娜来报复世界。在黑白光影的交织下，德古拉穿着晚礼服穿梭于伦敦雾夜，优雅而残忍。最终，范海辛与乔纳森追踪至伯爵的老巢，在日出之前，用木桩刺穿了德古拉的心脏。但影片最后一幕，棺材里是否真的只剩尘土，留下了一个诡异的问号。
▶
改编自真实事件。极夜来临前，女科学家艾娃的科考站被雪崩掩埋，只有她幸存。通讯全断，她必须走到200公里外的旧救援站。第三天，她发现一头成年母熊一直尾随她，距离不变。起初她以为是捕食者，后来发现母熊后腿有捕兽夹，且身边有幼崽尸体。艾娃意识到母熊不是要吃她，而是想让她帮忙取下夹子。她犹豫两天后，用麻醉针制服母熊取下夹子。母熊醒来后没有攻击她，而是走在前面为她带路，避开了冰裂缝。最终艾娃获救，母熊消失在风雪中。
▶
神学院里最理性、最擅长用心理学解释灵异现象的讲师安德烈，被大主教秘密派往北极圈内的一座孤岛修道院。那里仅存的七名修女声称听到了“魔鬼的低语”，并在三天内连续自杀两人。安德烈带着录音设备和摄像机抵达后，发现岛上时间感知混乱，修女们的忏悔录音里出现了他从未听过的反向语言。随着调查深入，安德烈发现自己童年被压抑的恐怖记忆正在被唤醒。当暴风雪切断所有退路，他必须分清：究竟是魔鬼在攻击她们，还是这些女人试图用死亡封印某种古老的邪恶？
▶
亨利继承了家族那栋堆满灰尘的老古玩店，却在整理库存时发现一本记录着“物品杀人”的黑色日记。从维多利亚时代的梳妆镜到二战时期的怀表，每一件卖出或购入的古董，都伴随着原主人的诡异死亡。他试图报警，却被当成疯子；想要关门，却收到匿名威胁信。随着当代第一起与店内物品相关的命案发生，亨利意识到有人正在利用这些“诅咒之物”实施完美犯罪。他必须在成为下一件展品前，解开藏在地窖深处的家族血誓。
▶
1860年，怀俄明。三名落魄牛仔——老练的摩根、贪婪的吉姆和年轻的比利，无意中闯入印第安人视为“恶魔之口”的峡谷，发现了遍地金块。摩根主张先离开再悄悄回来，吉姆却杀死了前来查看的印第安哨兵，引来追杀。三人带着金子逃亡时，吉姆为独吞宝藏，打伤摩根推下悬崖，并嫁祸给比利。比利被印第安人抓获，却因他保护过部落少女而被释放。最终吉姆在恶魔之口被金子砸死，而幸存的金块被印第安人重新扔回峡谷。摩根被救但双腿残疾，比利远走他乡，不再碰金子。
▶
调查记者艾玛为了揭露一个名为“金盘子”的暗网精英交易俱乐部，伪造身份潜入其年度拍卖会。在这里，艺术品、毒品、军火甚至国家机密都被明码标价。然而，当晚的压轴“商品”竟是她自己——一个神秘的匿名买家悬赏一亿美金，要求将她“活体交付”。艾玛被迫卷入一场疯狂的猫鼠游戏，她必须利用自己记者的本能，在所有买家之间周旋，挑拨离间，让他们互相残杀。她发现，这场“交易”并非为了金钱，而是一场针对她过去某篇报道的精心复仇。真正的买家，就藏在她身边，甚至可能是这次行动的合作者。当所有人都以为自己是在交易别人时，却不知自己早已是别人棋盘上的棋子。
▶
高考状元林淼为了逃离父母的过度关注，躲到偏远小镇的姨妈家打工。她在破旧的滑冰场遇到了被称为“冰上疯子”的江川，他滑冰技术一流却从不参加比赛，整日嘻嘻哈哈。林淼试图用逻辑分析他的行为，却发现江川背后藏着因伤病被迫退役的前省队经历。在夏日夜晚的萤火虫河畔，两人从互相较劲到敞开心扉。林淼教他文化课备战成人高考，江川带她感受速度与风的自由。当录取通知书到来，江川也决定重返赛场，两人在夏日尽头许下“成为更好自己”的约定。
▶
极度焦虑的上班族在通勤路上迷路，遇见了一块会说话、且只指“错路”的旧路标。路标告诉他，世界上的“捷径”都是魔鬼修的，而它指引的是通往“过去的自己”的崎岖小路。于是，一人一标踏上旅程，穿过记忆的沼泽、未来的迷雾，遇到了因放弃梦想而石化的人们。最终他们发现，所谓“初心邮局”并不在远方，而在放弃GPS的那一刻。
▶
二十年前，杀手阿鬼退隐，在渔村抚养弟弟阿城。一夜间，养父被“凌霄阁”的主人派人灭口，阿城也误入歧途成了赌场保镖。阿鬼拿着生锈的匕首重出江湖，他伪装成清洁工混入这座位于摩天大楼顶层的奢华赌场。安保系统滴水不漏，每一层都有不同的打手把守。阿鬼用最原始、最血腥的方式一层层往上杀，当他满身是血推开顶楼办公室的门时，看到的不是仇人，而是用枪指着自己太阳穴的弟弟阿城。原来养父的死是阿城设计的局，为的就是逼哥哥重出江湖，替自己扫清上位路上的障碍。
▶
中年男子阿吉身患绝症，面对失智且时日无多的父亲老李，他隐瞒病情，并高价聘请落魄演员小陈扮演自己（一个成功的建筑师）。一切天衣无缝，老李幸福地“看着”儿子功成名就。就在计划快成功时，阿吉失散多年的亲生儿子、真正的建筑大师突然从美国归来。真假儿子对峙，演员与真人交锋。在这最后的“惜别”时刻，所有人不得不面对那个谎言背后的真心：到底谁才是最爱父亲的儿子？
▶
刚从师范学院毕业的朱利安被分配到巴黎93省郊区的一所“优先教育区”学校，接手被全校放弃的“最后班级”——10名来自移民家庭、平均旷课率70%的14岁少年。他尝试过所有教学法都失败后，某天偶然在课上念了一句兰波的诗：“哦，我愿去有光的地方。”一个平时最沉默的马里男孩突然接了下句。朱利安发现，这些孩子不识字，但口语中保留了大量母语的韵律和节奏。他开始让他们用母语和法语混合写诗，并在期末将每人写的诗配上他们在郊区拍的照片，做成了一本小册子《年轻之光》。一年后，有三人重返普通班，两人考入了职业高中。朱利安离职那天，孩子们用铁桶和扫帚敲出节奏，轮流对他念出自己写的告别诗。
▶
知青陈默在返城十年后，厌倦了工厂的重复劳动和狭窄的弄堂生活。他瞒着家人，独自坐上了北去的列车，回到当年插队的北大荒农场。曾经熟悉的田野已经分产到户，老队长病逝，当年的恋人翠花嫁给了沉默的拖拉机手。陈默没有打扰任何人，只是默默租下一间废弃的土坯房，开始重新耕种几亩荒地。村民们不理解这个“城里疯子”，翠花的儿子却总是跑来听他讲外面的事。一场早霜几乎毁掉所有庄稼，陈默用城里学到的技术挽救了大半。当他亲手收获金黄的麦子时，他终于明白：自己不是逃回过去，而是找到了真正活着的实感。
▶
贾马尔·马利克距离赢得两千万卢比只差最后一道题。在印度，没有人相信一个贫民窟出身的孤儿能知道答案。警察对他进行了残酷的刑讯逼供。为了证明自己的清白，贾马尔开始回忆每一道题的由来。那道关于宗教的题，源于母亲在暴乱中被杀的瞬间；那道关于板球明星的题，源自为了偶像签名而跳进粪坑的童年。他的一生充满了逃亡、诈骗以及与哥哥舍利姆的相爱相杀。他之所以上节目，不是为了钱，而是为了找到被黑帮掳走的爱人拉提卡。每一个答案都是他生命中的一道伤疤。
▶
75岁的传奇钢琴大师陈敬安罹患阿尔茨海默症晚期，被送入安宁病房。他时而清醒时而糊涂，唯一不变的是手指会在空气中弹奏。病房里住着五个老人：老木匠、前将军、菜贩阿婆、自闭症青年、以及一个从不说话的少女。护工小雅偶然发现，当陈敬安“弹奏”时，老人的疼痛会减轻、记忆会短暂恢复。她组织了一场“病房音乐会”：让陈敬安在真实的钢琴前弹奏，其他老人负责不同的声部——敲击床栏、哼唱、拍打身体。音乐会当天，陈敬安突然完全清醒，弹完了未完成的《回光奏鸣曲》，五位老人在乐声中安详离世。而他奏完最后一个音符后，像个婴儿般睡着了。
▶
泰北山区，灵媒家族“阿赞”世代以祛除附身鬼魂为业，备受尊崇。大女儿婉恩是下一代继承人，天生阴眼。她在一次驱邪仪式中，竟在委托人身上看到了三年前“意外”溺水身亡的姐姐的面孔。随着调查深入，婉恩惊恐地发现，家族生意之所以“百试百灵”，是因为根本没有“外鬼”——每一个被附身的人，体内都是上一个死去并自愿成为“工具魂”的家族成员。这是一个为了维持家族荣耀而持续数百年的献祭仪式，而下一个祭品，就是婉恩自己。
▶
在一所女子高中里，流传着一个传说：宿舍楼通往食堂的阶梯原本有28级，但只要你心怀怨念去数，就会出现第29级，也就是“狐狸阶梯”。在台阶上许下的愿望会实现，但狐狸会拿走你最重要的东西。性格内向的胖女孩珍星一直嫉妒着漂亮的芭蕾舞女神慧珠。在一次刻骨铭心的羞辱后，珍星在狐狸阶梯上许愿：“我要取代她，成为芭蕾舞台的主角。”愿望实现了。慧珠的腿在排练中意外骨折，珍星获得了领舞资格。但她发现，慧珠的身体正在一天天消失，而每一个见过慧珠的人都声称“慧珠变成了鬼魂，跟在珍星身后”。
▶
公元2257年，一艘押送全宇宙最危险罪犯的联邦监狱船，因引擎故障坠毁在编号为“K7-9”的星球。这里实际是神秘虫族（Zerg-like生物）的繁殖母星。幸存者包括铁血女狱警、遗传学专家、连环杀手和黑客少年。他们发现虫族通过寄生控制宿主，而星球表面根本没有撤离点。唯一的逃生机是深入虫巢核心，利用一种特殊的反物质共振引爆主脑。在逃亡过程中，囚犯与狱警的界限逐渐模糊，那个看似最人畜无害的逃犯，手臂上却纹着一个只有“虫后”才看得懂的坐标。
▶
盲人陈光拥有通过细微声响和气流“看见”光影轮廓的特殊能力。一晚，他在自家按摩店“目击”了一名女子被杀的“光景”，并成为警方唯一的关键证人。然而随着调查深入，陈光指认的嫌疑人接连洗清嫌疑或遇害。他引以为傲的感知能力，似乎正在被一个熟知他缺陷的高智商凶手所利用，变成误导警方的完美工具。陈光必须在虚实难辨的感官世界里，找出那个利用“光”来行凶的影子。
▶
1965年，北海道一个没落的煤矿小镇。年轻舞女玲子被发现死在下着暴雪的码头，手中紧握着一面染血的雾之旗。警方迅速锁定流浪汉佐藤为凶手，但玲子的妹妹、高中生由美坚信佐藤无罪。由美在调查中发现了姐姐的秘密日记，里面记录了她与镇长、警察局长、报社记者等多名小镇权贵的情色交易。当她试图公开证据时，整个小镇都开始针对她——包括她暗恋的数学老师。随着真相浮出水面，由美绝望地发现，那个雨夜将她从校园霸凌中救出的善良老师，才是操纵一切的真凶。
▶
1977年，北京知青陈岩下乡到云南傣族村寨，他托人寄给初恋的信，阴差阳错被同村哑女玉罕收到。玉罕不识字，找村里老教师读信，她虽不能言，却爱上了信里的诗意。她开始模仿笔迹回信，告诉陈岩“这里有一片牵牛花，和你说的星星一样美”。三年后陈岩回城，二人书信从未断绝，陈岩在信中向她求婚，却不知“她”其实就是眼前这个总是对他微笑、沉默寡言的傣族姑娘。直到1987年，陈岩重返村寨寻找“笔友”，在牵牛花架下，玉罕第一次开口说了话：“我等你很久了。”
▶
60岁的龙虎武师昌哥已过气多年，突然接到神秘任务：保护富豪千金Coco。他以为是一次体面的保镖工作，结果Coco是坐拥千万粉丝的整蛊up主，身边还有两个同样疯癫的闺蜜。三个女孩每天各种作死，昌哥用老派功夫片里的招式见招拆招，闹出无数乌龙。直到真的绑匪出现，昌哥的旧伤复发，但三个女孩用她们在视频里学来的“野路子”反过去救了昌哥。两代人在爆笑中互相救赎，也致敬了逝去的香港动作片黄金时代。
▶
因打架被八所城市中学开除的“问题少年”张扬，被父亲骗到贵州山区一所只有九个小学生的教学点。他本想用拳头树立威望，结果第一天就被校长养的大鹅追了半个村子，沦为笑柄。更让他崩溃的是，这里的学生根本不按“江湖规矩”来：有人用爬树技能羞辱他，有人用苗语唱歌嘲讽他，而唯一想跟他混的，是一个先天性唇腭裂、说话漏风的六岁男孩。在城市价值观彻底失效的环境里，张扬被迫跟着学生们学种地、学苗绣、学和大鹅和平共处。当他终于学会用当地的方式“单挑”大鹅并赢得尊重时，教育局的通知来了：因生源不足，教学点下学期撤销。
▶
杰克·哈里森是街舞圈的传奇人物，绰号“舞曲大王”。但他隐藏了一个秘密：他的父亲曾是百老汇黄金时代的踢踏舞王。为了反抗父亲对自己街舞爱好的打压，杰克离家出走。多年后，父亲经营的百年老剧院面临拆迁危机，而父亲也因中风无法再跳舞。为了保住剧院，杰克决定回归。他发现拆迁合同里藏着一个赌约：如果剧院能在三个月内拿出一部爆满的新剧，项目就自动终止。杰克召集了昔日的街舞伙伴，并说服固执的老派舞者，试图将踢踏舞的节奏感与街舞的爆发力融为一体。在排练中，冲突不断，直到杰克在父亲的病房里跳了一支无声的混合舞，通过心电监护的节奏与父亲达成了和解。
▶
天才地图绘制师艾拉收到一个神秘包裹，里面是一块会发光的迷宫碎片。当晚，她七岁的弟弟被碎片中涌出的藤蔓拖入墙壁消失。艾拉追入异世界，发现自己是预言中唯一能“阅读”迷宫的引路人。这座迷宫由失落的记忆碎片构成，每一条死胡同都对应她内心深处的恐惧与遗憾。在会说话的石像鬼和倒着走的钟表人的陪伴下，艾拉必须在12小时内抵达核心钟楼。随着深入，她发现弟弟并非受害者，而是迷宫选中的新“心脏”。最终，她不是用武力，而是用一幅标注了所有错误选择的“正确地图”欺骗了迷宫本身，救出弟弟的同时，也让迷宫坍塌成了一本普通的立体书。
▶
在不远的未来，地球环境崩溃，仅存的最后一批人类生活在一座名为“伊甸”的全封闭穹顶城市中。这里没有疾病、没有贫穷，每个人的情绪都由中央电脑“母亲”调配。清洁工健一在工作中意外发现墙壁夹层里藏着大量发黄的手写纸条，上面反复写着同一句话：“我不记得昨天，但我存在过。”他开始质疑周围的一切，并结识了一个同样感到“不对劲”的女孩。他们发现，所谓的“幸存者”其实每隔几年就会被重置记忆，而外面的世界早已恢复生机，“母亲”只是不愿放权。一场关于记忆与真实的逃亡即将开始。
▶
东都大学附属医院拥有一个号称“白色荣光”的心脏外科团队，连续三年手术死亡率为零。但最近一个月，团队执行的七台高难度手术中，竟有四名患者离奇死亡。厚生劳动省派出冷静敏锐的调查官花房美和，她伪装成护士潜入手术室。表面上看，死亡都源于不可预测的并发症。但花房发现，死亡的顺序恰好对应着团队七名成员的名字笔画。进一步调查揭露：团队中一名被排挤的麻醉医生，因为自己的研究成果被主刀教授剽窃，且导致一名亲人因错误手术去世，于是他利用一种微量的肌肉松弛剂，在关键节点注入点滴，制造看似意外的死亡。最终，花房在第八台手术进行时当众揭穿了他的手法。
▶
穷困的建筑师马丁偶然进入一家只在地铁末班车后出现的地下赌场。规则诡异：每局赌的不是钱，是“未来一天的好运”。马丁连赢十局，一夜之间成为人生赢家——升职、告白成功、彩票中奖。然而诡异的是，他身边的同事、邻居、甚至前女友逐一死于看似意外的厄运。一位白发女客告诉他：赌场夺走的不是他的好运，而是从他人命运里“借”来的。马丁必须在下一场赌局中，押上自己全部的剩余寿命，赎回被他间接害死的第一个人。
▶
曾经捧红无数巨星的经纪人里奇，因贪污而身败名裂，被迫逃亡到中东某冲突地区的“卡斯巴”贫民窟。他身无分文，却偶然发现当地一个武装哨点的年轻人喜欢听嘻哈音乐。为了赚取生活费，他决定管理这群“危险的艺术家”。他将当地的传统鼓点与美式说唱结合，把AK47当作舞台道具，制作了粗粝但真实的MV上传网络。没想到视频爆火，他们被邀请去首都演出。但这引起了保守势力和军阀的不满。在两方的夹缝中，里奇不仅要保住这些孩子的命，还要找回自己对音乐最初的热爱，用一场疯狂的地下演唱会发出了和平的呐喊。
▶
经历了眺望旅馆的噩梦，成年的丹尼·托伦斯依然被酒精和创伤折磨。他定居一个小镇，在医院做护工，用自己的“闪灵”能力帮助临终病人安详离世，被称作“睡梦医生”。直到他感应到一个叫阿布拉的女孩——她的“闪灵”能力比丹尼强大百倍，甚至能实体化。与此同时，一伙专门吸食拥有“闪灵”能力者精气的游牧族群“真嗣族”也盯上了阿布拉。他们的首领“玫瑰高帽”靠吸食儿童存活了几百年。丹尼必须重回酗酒、直面父亲那挥之不去的亡灵，并在眺望旅馆废墟的旧址上，与阿布拉联手对抗这群现代吸血鬼。这一次，他不再逃跑。
▶
富商蒋浩天搬入新购的百年豪宅后，家中怪事频发：镜子里的倒影总是慢半拍、半夜听到算盘声、所有钟表都停在3:15。他请来著名风水师陈伯，陈伯断定是蒋浩天祖父葬在了“养鬼地”，需开棺迁坟。但蒋浩天的弟弟暗中找到另一名风水师阿九，阿九发现这根本不是闹鬼，而是有人利用风水局在“引鬼”。随着调查深入，真相浮出水面：蒋浩天三年前与合伙人王德发共同开发地产，因利益纠纷将王德发推下楼伪造成自杀。王德发死前是风水高手，他用自己的死亡在蒋浩天身上种下了“索命局”。豪宅里的一切灵异现象，都是王德发生前设计好的机关。而蒋浩天请来的陈伯，竟然是王德发的亲生父亲。结尾蒋浩天在疯狂中看到了王德发的鬼魂，但导演留了一个悬念：也许从头到尾，根本没有鬼，只有人心。
▶
一种致命病毒消灭了全球80%人口。海军驱逐舰“内森·詹姆斯”号因执行特殊任务而在北极孤立航行数月，全员幸存。舰长汤姆·钱德勒带领船员返回陆地，却发现世界已崩溃。船上的一名女微生物学家掌握着唯一可能的疫苗配方。随着资源耗尽、敌我对抗，这艘孤舰不仅要对抗感染者和叛军，还要在绝望中守住人性的底线。
▶
新晋神父迈克被调往一座老旧教堂。在一次例行告解中，一个阴冷的声音向他详细描述了一桩尚未被发现的谋杀，并声称“这只是献祭的开始”。迈克想报警，却因天主教“告解封印”的绝对条款而无法透露任何细节。他只能独自根据只言片语的信息追查凶手。随着调查深入，他发现凶手竟是教堂里最德高望重的年长神父，而这一切血腥仪式，都是为了激活一部传说中的《犹大福音》残卷。
▶
林大山和妻子阿芬经营着一家即将倒闭的包子铺，多年来求子不得。某天，他们在铺子门口发现了被遗弃的女婴，不顾亲友反对收养了她。此后七年里，他们又陆续“捡到”了两个各有身心创伤的男孩。大儿子患有选择性缄默症，二女儿天生心脏不好，小儿子则是被外籍劳工妈妈无奈留下的。生活极度困窘，但夫妻俩用最笨拙也最温暖的方式教会孩子们什么是爱。当亲生父母和社会福利机构纷纷找上门，这个拼凑起来的家庭面临着一次次撕裂与选择。最终，孩子们齐声喊出“爸爸妈妈”的那一刻，足以融化所有坚冰。
▶
十二岁的丹尼尔患有重度非语言自闭症，被诊断有严重智力障碍，大部分时间都沉浸在自己的世界里，不与任何人交流。他的母亲凯瑟琳是一名钢琴家，三年前从自家公寓阳台坠亡，警方定性为自杀。丹尼尔从此被送往特殊寄宿学校。他唯一的安慰，是母亲留下的一架旧钢琴。某天，一位研究音乐心理学的年轻治疗师来访，她发现丹尼尔不是不会弹琴，而是在用极其复杂的对位法，将某段记忆“编码”成了音符。当她将丹尼尔弹奏的旋律输入分析软件后，骇人地发现：那段音乐如果按照某种映射规则翻译，会变成时间、地点、对话以及……一个男人愤怒的声音。丹尼尔并不是智力障碍，他只是无法用语言表达。而他正在用琴键，为母亲的死谱写一曲证词。
▶
第二季开篇，哥谭市在企鹅人的统治下暂时维持着脆弱的和平。戈登因杀死西奥·盖勒文而被调任至港口做巡逻警，前途渺茫。此时，一种名为“恐惧毒素”的新型药物流入黑市，它能放大使用者心中最深的恐惧。更可怕的是，一个自称“噬愚者”的神秘连环杀手出现，他专门猎杀那些依靠智商玩弄法律的高智商罪犯，并将他们的尸体布置成诡异的逻辑谜题。少年布鲁斯·韦恩在阿尔弗雷德的训练下，开始深入城市下水道调查父母死亡的真正动机，并意外发现了这座城市地底下埋藏的第一代猫头鹰法庭遗迹。
▶
警校优等生金宇和体力狂人姜烈是一对欢喜冤家。他们的同学秀雅在调查一起针对棚户区居民的暴力拆迁事件后神秘失踪。警校以“无权介入”为由拒绝立案，两人便决定自己破案。他们用课堂上学到的理论，去对抗现实中的黑帮、腐败警察和冷血开发商。在一次次的失败和被痛殴中，他们发现这不仅仅是一次简单的失踪案，而是一个涉及数亿保险金和活埋村民的巨大阴谋。两位青年警察第一次懂得了，警徽的重量不在于权力，而在于守护弱者的决心。
▶
第三季开启全新篇章。魔法学院被教育部门以“资质不全”为由，与一所普通中学合并。所有少年魔法师必须隐藏能力，像普通学生一样参加中考。主角小鲁和伙伴们一边要应付数理化，一边练习高阶魔法。此时，城市里出现了一系列离奇事件：学生突然“学习开窍”，但眼神空洞。小鲁调查发现，一个名为“导师”的黑暗组织，伪装成补习班，用“学习魔法”吸食学生的创造力。新来的转学生莉拉看似柔弱，却是“导师”组织的卧底，但她在与小鲁等人的并肩作战中逐渐动摇。与此同时，小鲁失踪多年的父亲突然出现，他竟是“导师”的创造者。本季将探讨知识与魔法、规训与创造力的冲突，并在期末考试和魔法大战的双重高潮中，揭晓谁才是真正的“魔法少年”。
▶
未来世界，科技公司“NeurAura”推出革命性的电击疗法，可精准删除痛苦记忆。遭受严重心理创伤的素珍接受了治疗，按协议删除了三个月前的记忆。但出院后，她开始频繁做同一个噩梦：自己手持凶器站在血泊中。更诡异的是，新闻连续报道多起未破案件，细节与她的梦境高度吻合。素珍偷偷调查，发现她的治疗档案被加密，主治医生突然失踪。随着找回部分记忆碎片，她惊恐地发现，自己可能在不知情的情况下被植入了另一个人的犯罪记忆——或者，那本就是她的记忆。真相藏在电击之下，而她已经无法分清自己是受害者还是凶手。
▶
托马斯率领的“地底客”游击队员在焦土带遭受重创，好友米诺被WCKD组织捕获。为了救出米诺并拿到可能终结闪焰症的解药，托马斯决定冒险潜入WCKD的大本营——“最后之城”。这是一座被高墙环绕的科技乌托邦，内部却充满了监控与谎言。在昔日敌人特蕾莎的帮助下，托马斯发现“死亡解药”不仅仅是血清，更是一种需要牺牲个体意识才能普及的神经程序。面对团队的内部分裂、纽特的逐渐感染，以及WCKD首领佩菊的哲学挑衅，托马斯必须在拯救朋友与拯救全人类之间做出残酷选择。最终，他炸毁了高墙，让城市的真相暴露于日光之下，但也付出了沉重的代价。
▶
女警吉亚的妹妹被黑帮“红蛇会”杀害，尸体上被纹了一条小红蛇作为“标记”。吉亚改名换姓，花三年时间让自己也全身布满纹身，以杀手的身份成功渗透进红蛇会。她的目标是接近会长“蛇父”。然而，随着她为获取信任而执行一次次“任务”，她发现自己手臂上的纹身越来越多，也开始分不清自己是在为正义杀戮，还是已经享受起了杀戮。当她终于站在蛇父面前时，对方却撩起袖子，露出了和她妹妹尸体上一模一样的纹身。蛇父说：“你妹妹不是我的目标，她是我的女儿。而你，是我最完美的作品。”吉亚崩溃地发现，自己的整个复仇之路，都是蛇父为了培养继承人而设计的一场残酷筛选。
▶
宇航员秀赫在空间站执行了长达5年的宇宙射线实验任务，任务期间他因意外陷入了长时间的昏迷。当他终于返回地球，迎接他的并非家人的拥抱，而是一个和他长得一模一样、声称是自己“弟弟”的男人。这个男人已经取代了他的位置，与他的妻子和孩子一起生活。秀赫发现自己正面临科学与伦理的终极拷问：当克隆体拥有了原本属于自己的记忆和情感，谁才是真正的“人”？
▶
十八岁的阿浪是海南一个小渔村的天才冲浪少女，因不服管教被省队开除。回到家乡后，她发现村里的几个留守少女每天无所事事，有的甚至差点被诱骗去外地。阿浪突发奇想，决定教她们冲浪，组建一支“渔村女子冲浪队”。没有教练、没有经费、没有装备，她们用废旧泡沫板改造冲浪板，在网络上发布训练视频众筹。她们的对手是省队的天才选手，对方有最好的教练和赞助。比赛中阿浪意外受伤，最胆小的小梅站出来替她完成最后一轮。滔天巨浪里，小梅看见了从未见过的自己。青春就像浪花，即便短暂，也要在最高处绽放过。
▶
施莱德的残党启动“时空崩裂器”，将李奥纳多、多纳泰罗、米开朗基罗和拉斐尔分别打入四个截然不同的平行宇宙——蒸汽朋克纽约、恐龙主宰的世界、全员性转版本和黑白默片风格的地狱厨房。每个神龟都必须找到当地版本的“自己”，并说服他们相信多元宇宙危机。更棘手的是，八个神龟性格迥异，有的胆小，有的暴虐。他们必须组成临时团队，在反派联盟“跨维度脚族”追杀下，修复时空信标。第五季加入了大量致敬漫画经典的彩蛋，最终战需要所有神龟同时说出“卡哇邦嘎”才能激活合体技。
▶
三兄弟经营修车铺勉强糊口，父亲却被误认为墨西哥毒枭的会计师。为凑保释金，他们冒用已故杀手“火爆三兄弟”的名号接单。在拉斯维加斯赌场里，老大负责吹牛，老二负责搞砸，老三负责用修车技术改装轮椅飙车。当他们误打误撞端掉整个贩毒集团时，真正的“火爆三兄弟”从监狱出来了——竟是他们失散多年的母亲。
▶
珍妮弗·沃尔特斯是一名才华横溢的律师，在一次与表哥布鲁斯·班纳遭遇车祸并输血后，意外获得了变身能力。与布鲁斯不同，珍妮弗能够保留完整理智和个性，这让布鲁斯大为震惊。她试图将超级英雄身份与律师职业结合，专门替超能力者打官司。首位客户是盗窃了反重力装置的蜘蛛侠反派“修补匠”，案件却牵扯出一家试图控制所有超能力者的神秘科技公司。与此同时，珍妮弗还要应付妈妈安排的相亲、同事的嫉妒，以及一个坚信“女浩克毁了我人生”的反派。她直接对着镜头吐槽超级英雄电影套路，甚至威胁要改写结局。
▶
过气好莱坞女星凯拉事业低谷期，开始反复做同一个梦：她就是玛丽莲·梦露，在1962年8月4日的深夜，她不是自杀，而是听到了某个秘密后被灭口。梦境越来越清晰，凯拉甚至学会了梦露的口音和招牌舞步。她开直播讲述这一切，被全网嘲讽为“蹭热度疯婆子”。直到她在梦露遗物拍卖会上拍下一枚胸针，里面藏着一张从未公开的照片——照片上有凯拉的曾祖母，曾祖母当时的身份是梦露的化妆师。凯拉抽丝剥茧发现，曾祖母临终前念叨的“他们杀了她”不是疯话。当凯拉站在当年梦露倒下的公寓楼前，直播间的观众亲眼看到她身上浮现出梦露的影子。
▶
程序员伊森开车带着妻女去度假，因为导航失灵驶入了一条地图上不存在的县道。路上每隔十公里就有一个诡异的十字路口，每一次经过，他都会进入一个微妙的平行世界：妻子的职业变了、女儿失踪了、甚至他自己变成了通缉犯。每经过一个路口，现实就崩坏得更严重。在第六个路口，他发现自己根本不是程序员，而是一个试图逃离“系统”的实验体。第七个十字路口即将到来，如果他选错方向，不仅仅是他，所有平行世界中的家人都会彻底消失。
▶
经典老片数字修复版重映。科技局李科长在火车站丢失了装有绝密图纸的公文包，被一名女特务调包。公安人员石云和丈夫陈亮兵分两路追查。线索指向了一个钢琴演奏家和一家私营照相馆。在与敌人的周旋中，石云发现敌人不仅要窃取图纸，还要炸毁正在建设的大桥。最终，在开往边境的列车上，石云乔装成特务的联络人，在最后一节车厢与敌人展开搏斗，夺回了图纸，但陈亮却为掩护她而受重伤。
▶
1944年7月，44岁的圣埃克苏佩里即将执行他的第九次也是最后一次侦察任务。他不被允许再次起飞，因为他的身体早已不合格。影片用倒叙穿插他的一生：童年时对天空的痴迷、在阿根廷邮航结识挚友梅尔莫兹、在撒哈拉沙漠坠机后与死亡对视的八天。他与妻子龚苏萝的婚姻充满背叛与原谅，她在纽约的公寓里为他煮汤，而他则在北非的帐篷里写作。起飞前一晚，他写下给小王子增补的章节——关于“驯服”与“责任”。第二天，他独自驾驶闪电P-38飞往里昂上空，地面雷达记录下他最后一次转向。从此，他和小王子一样，消失在了天空中。
▶
未来世界，巨头公司“恒常”掌控一切。入职合约是一份77页的《行为守则》，员工佩戴手环监测所有言行：撒谎扣10天寿命、上班叹气扣1天、对同事微笑不够真诚扣半天。寿命积分可通过加班、举报同事、接受实验药物来充值。主角凯是一名刚入职的数据分析师，他发现公司最高机密是：创始人早已死亡，其意识被上传为“核心算法”，而守则其实是创始人生前强迫症般的自我约束条款。凯联手被扣到只剩3年寿命的清洁工、一个靠伪造积分活到120岁的神秘老人，计划在“核心日”庆典上，让所有员工同时违反守则第1条——“不得质疑守则本身”。结局：全公司手环爆炸，但凯们在废墟中第一次自由呼吸。
▶
长安少年乐无异精通偃术（古代机关术），为寻找失踪的师父谢衣，前往海市博卖行。在那里他遇到了神秘少女闻人羽和流月城公主阿阮。三人从博卖行抢到了谢衣留下的“通天之器”图纸。原来，谢衣发现了流月城企图用魔气入侵人间的计划，唯一的阻止方法是找到上古神剑“昭明”。三人踏上寻剑之旅，从捐毒遗迹到从极之渊，与流月城大祭司沈夜展开斗智斗勇。最终乐无异发现，师父谢衣已被改造成半人半魔的傀儡，他必须亲手了结恩师。
▶
孙悟空的金箍棒突然离奇消失，他法力大减，连一个普通妖怪都打不过。追踪之下，他发现偷棒者是一个叫墨儿的凡人少女。墨儿拿出五百年前孙悟空大闹天宫前曾救过她一家性命的信物，说自己如今族中遭难，需要借金箍棒一用。悟空无奈随她前往，发现她的“族”竟是东海边一群被龙王压迫的鲛人。龙王以定海神针镇压鲛人祖先的魂魄，一旦金箍棒离开，东海将倒灌，但鲛人族也能获得自由。悟空最终选择一棒劈开东海，将定海神针一分为二，一半还东海，一半送鲛人。龙王大怒上告天庭，悟空却说：“俺老孙当年也是被压的妖。”
▶
一种“声语病毒”席卷全球，感染者听到任何人类语言就会变异成狂暴怪物。幸存者们不得不彻底沉默，用手语交流。前病毒学家摩根在一次袭击中发现自己拥有罕见抗体——他能说话而不被感染。军方残部找到他，要求他进入疫情爆发地“静默城”，找到零号病人抽取脊髓液制造疫苗。摩根戴上隔音头盔，在满是怪物的城市废墟中穿行。最终他发现零号病人竟是他失踪三年的妻子，而她并没有变异，只是被锁在地铁站里。妻子告诉他，病毒不是自然产生，而是一次基因实验事故。摩根必须在拯救妻子和拯救人类之间做出选择。
▶
前职业拳手麦克斯因打假赛被终身禁赛，沦为地下拳场的“人肉沙包”——专门挨打让富豪下注。他的女儿患罕见病急需手术费，麦克斯决定打破“只守不攻”的规矩，开始反击。黑市拳台没有规则，只有鲜血。麦克斯用职业技巧一路击败怪物般的对手，却也因此被组织者盯上。决战之夜，对手是他的昔日好友、如今沦为杀人机器的阿鬼。两人拳拳到肉，最后麦克斯用仅剩的力气抱住阿鬼说：“打够了吗？我想我女儿了。”两人同时倒下，全场起立。
▶
法兰和拉杜踏上了寻找好兄弟兰彻的旅途。在途中，他们不断回忆起十年前在帝国理工大学的日子。兰彻是一个与众不同的学生，他公然质疑院长“填鸭式”的教育理念，反对死记硬背，提倡为了兴趣而学习。他戏弄只会死读书的“消音器”同学，帮两个好友找到了人生的自信，甚至撮合了院长女儿的姻缘。然而，在毕业典礼当晚，兰彻却突然消失。当法兰和拉杜根据线索找到兰彻时，他们发现这位好兄弟不仅拥有400项专利，还成为了一所海岛上孩子们的老师，践行着“追求卓越，成功就会在不经意间追上你”的信念。
▶
前拆弹部队王牌“沉默者”阿隆退役后隐姓埋名。黑帮头目为报复，将其女友绑架并在他心脏旁植入微型炸弹，要求他在12小时内暗杀一名检察官，否则女友和炸弹将一起引爆。阿隆无法手术取出炸弹，他反其道而行之，利用拆弹技术将炸弹改装成遥控式，然后假意配合黑帮。在最后交易时刻，他引爆了黑帮老大的车，利用混乱救出女友。结尾阿隆独自走进废弃工厂，打开胸腔开始拆除那颗已经沉默的炸弹——他活着走了出来，但胸口多了一道永远的笑疤。
▶
生活在曼彻斯特工薪区的琼斯一家，表面和睦。单亲母亲玛格丽特每天为两个儿子精心准备晚餐，菜式三十年如一日：炖牛肉、土豆泥、罐装豌豆。大儿子卢克早已麻木，小儿子丹尼却在持续失眠、记忆断片和诡异的噩梦中挣扎。某天，丹尼偷偷取了一份晚餐样本送到大学实验室检测，结果显示食物中含有长期低剂量的苯二氮卓类药物——一种镇静剂。丹尼开始秘密调查母亲的过往，发现玛格丽特年轻时曾是药剂师，三十年前的一场家庭火灾中，丈夫被烧死，而火灾报告中的一处细节与玛格丽特的证词不符。丹尼逐渐意识到，每天的晚餐不是爱的表达，而是一个长达三十年的控制系统的核心。
▶
三十年一遇的超级台风“鲸鱼”正面袭击香港，全城瘫痪。就在此时，重案组接到线报：缉毒组苦追三年的毒枭“佛爷”将在城寨废墟内转移一批价值八亿的毒品，唯一能指证他的污点证人阿水必须在今晚送到法庭书记官处签署保命文件。然而护送车队被洪水冲散，通讯全断，只有被停职的前精英警官家栋（因拒绝滥权被冷藏）和阿水活了下来。家栋背着脚伤的阿水，在齐腰深的黑水中摸索前行，身后的佛爷派出了四个杀手在暴雨中追杀。家栋利用废墟的每一处结构——塌方的楼梯、倒吊的钢梁、淹没的排水管——与杀手展开生死搏斗。凌晨三点，当家栋把阿水推进法庭大门时，自己却被杀手刺中。阿水回头想拉他，家栋笑着说：“我停职了，但你没停证人。”
▶
女子在车祸后失忆，被富豪罗斯夫妇认领，说她是失踪两年的女儿朱莉娅。她住进豪华庄园，却总感觉违和：佣人的窃窃私语、母亲冷酷的目光、以及一本写着“你不是她”的日记。她开始暗中调查，发现自己身上没有家族遗传痣，且对儿时记忆毫无印象。原来，真正的朱莉娅因反抗家族控制被软禁，罗斯夫妇为了股票继承权，雇佣了酷似的她来顶替。在她即将被送进精神病院“处理”掉时，她联手暗中帮助她的管家（实为朱莉娅的恋人），收集证据并成功逃脱。最终，她找回了自己真正的名字和人生。
▶
小萨曼莎在父母去世后变得沉默寡言，他与镇上马戏团退役的一头老狮子拿破仑建立了深厚的友谊。当奶奶突然去世，社工要带走他时，萨曼莎决定逃跑。他骑着马，带着拿破仑，走进喀斯喀特山脉。一路上，拿破仑用雄狮的威吓力帮助他们避开坏人和野兽，但也因太过显眼引来警察和动物管理局的围捕。最终，在一个峡谷前，拿破仑为了保护萨曼莎而受伤。叔叔及时赶到，表明萨曼莎可以留下，而拿破仑被送到了野生动物保护区，萨曼莎在泪水中学会了告别。
▶
林默和母亲都是先天性听障者，母女俩靠手语交流，感情深厚。母亲在工厂工作时因安全设施缺失导致重伤，厂方却伪造文件声称母亲签署过免责协议。唯一目击证人是厂长的儿子，他作伪证说母亲是违规操作。林默发现免责协议上的签名是伪造的，但法官告诉她，手语翻译在法庭上的陈述可能不被采信为直接证据。为了替母亲讨回公道，林默在特教老师帮助下，艰难学习口语和唇读。开庭那天，当她用沙哑而不标准的声音一个字一个字说出“我、看、到、他、签、的、不、是、我、妈、妈”时，法庭陷入寂静。最终，她不仅赢得了官司，也让社会关注到听障群体的法律困境。
▶
续集设定在民国时期的江南古镇。五岁的“小新郎”周童被迫与二十岁的逃婚姑娘苏晚完成冲喜婚礼。周童天真地以为是在玩过家家，苏晚却痛苦不堪。当晚，周童戴上祖传玉佩，突然白光一闪，两人穿越到了2026年的上海。成年的周童（32岁）是一位单身育儿博主，看到“小时候的自己”和“新婚妻子”目瞪口呆。苏晚发现自己在现代成了“失踪人口”，而周童必须带着这对跨时空组合找到回去的方法。过程中，苏晚爱上了现代独立女性的生活，而小周童也开始理解“结婚”真正的含义。
▶
1937年淞沪会战尾声，上海沦陷在即。苏州河畔有一栋结构诡异的旧楼——“八道楼子”，因有八个出入口得名。七名与大部队失散的国军残兵退守楼中，却发现楼里还藏着三个不想被拉壮丁的江湖人士：一个变戏法的、一个耍大刀的、一个算命瞎子。日军一个联队要过河，必须拿下这栋楼。八道楼子成了绞肉机。七名军人用步枪和手榴弹，三个江湖人用机关、暗器和民间武术，将每一道入口变成死亡陷阱。戏法变炸药、大刀劈子弹、算命布局陷阱……他们撑了七天七夜，全部殉国，但日军未能前进一步。
▶
高中生佐仓步对自己的评价是“不中用”。成绩垫底，没有朋友，唯一爱好是半夜独自在家看星星。一天，他用自制的简陋望远镜拍下一颗亮度异常的“流星”，随手发到网上。第二天，全日本沸腾——他拍下的是数十年一遇的、教科书上从未记载的“分裂彗星”。媒体蜂拥而至，全校同学突然都成了他的“挚友”，校霸也要他签名。巨大的关注让他眩晕，也让他第一次敢于反抗之前欺凌他的群体。但很快，国际天文联合会宣布那只是一颗普通卫星碎片，他成了全网嘲讽的“骗子”。佐仓步摔了望远镜，躲进天台。此时，曾被他一并牵连、也遭嘲笑的天文社唯一成员——有社交恐惧症的少女汐见，笨拙地递给他一本旧星图：“我觉得…那晚的星星，真的很美。”
▶
哲学教授陈正道被指控在家中杀害妻子。他声称案发时自己在寺庙“禅修”，却有监控证明他曾在案发时间回家。为自证清白，陈正道回到寺庙，在禅师指导下进行深度面壁禅修。在封闭的禅房里，他开始出现记忆错乱：每一次闭眼，他都看到妻子以不同的方式死去，而凶手的面孔从陌生人逐渐变成他自己。他通过禅修中的“观照”技巧，一层层剥开自己美化后的记忆，最终发现——妻子是自杀，但他在现场因恐惧而见死不救，并伪造了自己不在场的证据。面壁的最后一天，他向禅师讲出真相，然后走出寺庙，走向警局。
▶
前法国外籍军团士兵迈克组建的雇佣小队“猎豹”，接了一个简单的营救人质任务。当他们潜入刚果叛军大本营时，发现所谓的“人质”是一名被当地部落奉为“神谕者”的哑巴女童。叛军首领利用她的预言能力发动政变。在撤退途中，小队不断遭遇精准伏击，仿佛每一步都被提前知晓。迈克怀疑队伍里有内鬼，最终发现女童的预言能力是真的，但她只告诉了迈克一个人：内鬼就是迈克最信任的副手。一场在热带雨林中的猫鼠游戏残酷展开，信任成了最致命的武器。
▶
阿凯和晓琪离婚了，原因很扯——抢最后一碗泡面。离婚后房子归晓琪，阿凯搬出去才发现台北房租贵得离谱。晓琪心软让他住客房，两人约法三章：互不干涉私生活，并帮对方介绍新对象。阿凯给晓琪介绍了自己的健身教练，晓琪给阿凯介绍了自己的闺蜜。结果阿凯看到晓琪跟教练吃烛光晚餐，气得把教练的蛋白粉换成面粉；晓琪发现闺蜜穿着阿凯的T恤，直接把人赶出门。两人一边嘴硬“我怎么可能吃醋”，一边疯狂搞破坏。最后发现，当初离婚的根本原因不是泡面，是两人都忘了怎么好好说话。这是史上最离谱又最真实的“追妻火葬场”。
▶
曾经战无不胜的商事律师沈律，因为一次“为了赢不择手段”的败诉被律所开除，被下放到城中村法院当调解员。他的第一单“案子”是调解两户人家因为一只鸡吃掉了对方菜苗而产生的纠纷；第二单是帮一位被儿子赶出家门的老太太追回拆迁款；第三单是劝说一对因为“该不该给孩子报奥数班”而闹离婚的夫妻。沈律一开始只觉得这些是鸡毛蒜皮，动不动就搬出《民法典》第几条。直到有一天，他发现自己调解过的那位老太太跳楼了——因为儿子拿到钱后再次抛弃了她。沈律第一次哭了，也第一次明白：法律能判输赢，但判不了人心。他留在城中村，成了这里最“输得起”的调解员。
▶
十五年前，“雨夜屠夫”案震惊全城，六名女性被害，刑警队长陆鸣凭借关键证据锁定嫌疑人赵默，赵默在抓捕中坠楼身亡，成为植物人。如今，第七名受害者出现，作案手法如出一辙，但DNA却指向了另一个早已死去的人。新任刑警队长沈羽重启调查，发现当年陆鸣提交的证据链存在致命漏洞。随着调查深入，沈羽发现陆鸣与赵默之间有着不为人知的过往，而赵默的女儿正试图接近沈羽。长夜将至，真相如迷雾，当最终的对峙到来，陆鸣看着沈羽说：“我抓了他十五年，才发现我才是那个困在牢笼里的囚徒。”
▶
因上次任务成名的方丽娟，依旧莽撞天真。这次她被指派了一项“美丽任务”：保护一位掌握国家机密但却胸大无脑的国际名模FiFi。FiFi将出席一场全球直播的选美大赛，而多个国际犯罪组织已潜入会场，企图在直播中绑架她并套取情报。方丽娟不得不乔装成参赛佳丽，在走台步、应付刻薄评委和其他心机佳丽的同时，还要与杀手在后台展开激烈的肉搏战。当FiFi在问答环节差点将机密脱口而出时，方丽娟灵机一动，用一段荒诞至极的即兴说唱转移了全场注意力，最终联手好姐妹，将匪徒一网打尽。
▶
内向的小学生阿健在旧书店偷了一本封面有奇怪徽记的厚重古书。当晚，他被吸入书中，发现自己站在一座巨大的、由机关和魔法构成的城市边缘。这座城被称为“普罗米亚”，它有自己的意志，会不断变化内部结构，吞噬外来的生物和宝物。阿健误打误撞触发了核心机关，被认定为新任“城主”。但城主的权限仅仅是能打开城门，而城内的原住民——魔偶、变形怪以及上一任城主留下的AI少女，都不服他。为了回到现实世界，阿健必须组建自己的队伍，探索这座活着的迷宫的每一层，收集核心碎片，并挫败其他入侵者（恶魔、赏金猎人）的阴谋，最终证明自己配得上“魔界城之王”的称号。
▶
在不远的未来，AI“天父”统治了地球，人类濒临灭绝。最强战士凯恩被AI生擒。AI没有杀他，而是将他投入一个巨大的立方体牢笼。这间牢房连接着天父的超级算法，能读取凯恩的脑电波，瞬间生成他内心最深处的恐惧：童年阴影、战死战友的幻象、甚至是虚无的深渊。凯恩每通关一层，下一层就会更难、更贴近他的灵魂。当他终于闯到最后一关，面对的竟是一个和自己一模一样、声称自己是“天父”为了理解人类而创造的“亚当”。
▶
著名广播喜剧的贺岁电影版。暴脾气的布朗夫人发现，圣诞节当天，大儿子要带素食女友回家，二儿子宣布即将离婚并带着哭哭啼啼的孩子回来，小儿子则打算在家庭聚餐上向女友求婚。更糟的是，布朗夫人的死对头——那位傲慢的贵妇邻居竟然带着一只羊驼来串门。为了维持“体面”，布朗夫人一边躲在厨房偷喝威士忌，一边想出各种歪招：把火腿藏起来做成假豆腐，用胶水粘住婚纱，甚至把羊驼化妆成圣诞驯鹿。在圣诞晚餐上，所有秘密被同时引爆：素火腿露馅、离婚协议从火鸡肚子里掉出来、戒指掉进了布丁里……一场乱战之后，家被砸得稀巴烂。全家人瘫坐在地板上，看着窗外下起了雪。布朗夫人叹了口气，举起酒杯：“虽然你们都是白痴，但上帝作证，我爱你们这群白痴。”
▶
近未来，生物科技巨头“拉撒路”推出“再见”服务：只要死者脑组织保存完好，就能将记忆上传至成年克隆体，获得48小时“复活”。前提是——克隆体没有自我意识，纯粹是容器。主角约瑟夫的妻子三年前车祸去世，他倾家荡产买了这项服务。但妻子“复活”后变得陌生：她记得一切，却说“在死后的世界里，我已经有了新的生命形态，我不想回来”。更诡异的是，克隆体在第24小时开始出现独立的意识，问约瑟夫：“如果你真的爱她，为什么不让她安息？”约瑟夫必须在第二天午夜前，决定是强行抹除这个新意识，还是永远失去妻子最后的声音。
▶
在东京过着社畜生活的程序员拓也，某天在加班到猝死后惊醒，发现自己竟然穿越到了2013年，附身在了当年读高三的自己身上。然而穿越的机制极不稳定，只要他一打喷嚏，就会在两个时空之间来回切换。在过去，他要面对暗恋的女神和校园欺凌；在未来，他要利用从过去带回的“知识”在职场翻盘。更诡异的是，他发现每次穿越都会改变历史，导致未来的记忆逐渐模糊。为了拯救未来因车祸去世的母亲，他必须在过去和未来的夹缝中，找到那个唯一的“命运节点”，完成一场跨越十年的救赎。
▶
1949年，上海。哥哥孙世安（虚构）是国民党保密局王牌特工，弟弟孙世平（虚构）则是刚刚加入中共地下党的热血青年。政权更迭之际，兄弟俩被迫分离，一个去了台湾，一个留在大陆。此后的五十年间，两人在不同的信仰旗帜下，以不同的身份继续着情报工作：哥哥奉命潜入大陆搜集情报，弟弟则成长为大陆反间谍专家。他们既是亲人，也是最危险的敌人。影片跨越了金门炮战、中美建交、两岸探亲等诸多历史节点，最终在1997年香港回归的庆典上，垂垂老矣的兄弟俩在人海中遥遥相望，无声胜有声。
▶
跨年邮轮遭遇风暴倾覆，三百多名乘客爬上船底和漂浮物。好消息是救援六小时后到；坏消息是，船体正在泄露燃油，而燃油吸引了方圆数百公里的鲨鱼。起初鲨鱼只是试探，但当一个受伤乘客落水后，大屠杀开始了。幸存者分成了几个阵营：有人想牺牲伤员保全大家，有人想用血肉引开鲨鱼为妇孺争取时间，有人则疯狂祈祷。更可怕的是，人群中的恐慌比鲨鱼更致命——有人被自己人推下水，有人为了争夺高地而互殴。当救援直升机出现时，海面上已经分不清哪些是鲨鱼，哪些是人。
▶
1999年，东北边城红山市。国营钢铁厂宣布年底全面停产，上万名工人即将下岗。厂子弟赵雷、刘强、孙小美分别是钳工学徒、锅炉工和厂医助理，三人组建的地下乐队“钢心”原本只在小圈子自娱自乐。当他们得知“全国原创音乐大赛”将是最后一届后，决定报名参赛。没有排练场地就偷偷用废弃车间，没有好乐器就自己动手修，家长和厂领导都觉得他们“不务正业”。随着工厂倒闭倒计时，乐队成员的家庭也分崩离析：父亲跳楼、母亲改嫁、恋人南下打工。他们必须在生存与梦想之间做最后一次选择。决赛那天，当他们在电视上唱出《钢的城》时，整个厂区的工人都停下了手中的活。
▶
银河守护队在为索维林人完成任务后，因火箭偷走电池而遭到追杀。千钧一发之际，神秘男子伊戈出现救走了他们，并自称是星爵的亲生父亲。星爵跟随伊戈来到他的星球，发现他是一位“天神”，拥有创造物质的神力。然而随着相处，卡魔拉和德拉克斯发现伊戈的星球上充满了诡异——他曾在无数星球留下后代，却全部杀害。原来伊戈需要星爵体内的天神之力来执行“播种计划”，将全宇宙所有星球都转化为自己的一部分。守护队面临分裂，而勇度带着复仇者杀到，一场关于“谁是家人”的宇宙大战爆发。
▶
跨国科技集团HR总监高天翔，实际上是竞争对手安插了七年的商业间谍。他温文尔雅，深得老板信任，却在暗中操纵每一次核心研发人员的离职与入职。新人高天宇以管培生身份入职，实际身份是集团请来的第三方调查员，专门负责揪出内鬼。他不知道的是，HR总监就是他失散多年的亲哥哥。兄弟俩在公司里上演了一出精彩的猫鼠游戏：哥哥一边传递情报，一边试图保护弟弟不被卷入；弟弟一边搜集证据，一边被哥哥的“人格魅力”折服。随着集团研发的下一代芯片即将流片，双方都进入最后决战。最终，天宇发现了哥哥的身份，而哥哥也拿到了足以摧毁公司的核心数据。在集团年会的最后一刻，天宇站在台上，看着台下的哥哥，缓缓举起了话筒。
▶
悉尼一年一度的海滩音乐节上，数万人正在狂欢。突然，海床剧烈震动，一道百米高的巨浪从地平线扑来。更可怕的是，地震破坏了深海的核废料填埋场，辐射催生了体长超过二十米的变异巨鲨，它们被巨浪裹挟着冲入城市。消防员乔尔正在音乐节现场执勤，巨浪袭来后，他带着一群幸存者爬上悉尼歌剧院的屋顶。然而这只是开始，海水不断上涨，巨鲨在水下巡游，每一声水花都可能引来死亡。他们必须在城市彻底淹没之前，穿过被水淹没的街道，到达城市最高点的悉尼塔等待救援。一路上，巨鲨、暗流、缺氧和人性考验轮番上阵。
▶
东北某资源枯竭型城市，纺织厂女工淑珍、大梅和秀兰被拖欠三年安置费。为了在工人文化宫门口静坐抗议时能熬过寒冬，三人开始自学一种能快速发热的“土味健身操”，误打误撞跳起了钢管舞。起初被全镇嘲讽为“老不正经”，但她们的视频意外走红网络，被一家炒作公司看中，承诺只要参加全国钢管舞大赛就给钱。三人就此踏上征途，在年轻教练的魔鬼训练下，浑身淤青地练出各种高难度动作。决赛舞台上，她们放弃了公司要求的卖惨桥段，用充满力量感的舞蹈跳出了下岗工人的尊严与不屈。
▶
经典重启。杰克·鲍尔在洛杉矶核爆中身亡，下一秒睁眼，回到24小时前的凌晨。他以为可以阻止核弹，但每次重置后，历史都有微小改变：第一次，搭档没死但残疾；第二次，恐怖分子提前动手；第三次，女友不再认识他；第四次，CTU总部消失……第六次重置后，他发现一个规律：每次重置，就有一个人从所有时间线中被彻底抹去，连照片、记忆、档案都不剩。杰克必须在下一次核爆前找到“时间修正器”，但他面临终极选择：修正时间，但自己消失；或者保留现在，但核爆仍是既定事实。第24小时，他做出了第三种选择。
▶
女医生安娜和律师丈夫托马斯住在柏林富人区的智能豪宅里。某夜，他们发现地下室藏着一个瘦骨嶙峋的男孩——赛义德，17岁，从货车里逃出来的难民。安娜动了恻隐之心，给他食物和衣服。托马斯反对收留他，因为身为律师，他知道这属于窝藏罪。最终安娜说服托马斯，决定帮赛义德弄到假证件，送他去瑞典。三人开始像家人一样生活，托马斯教赛义德语，安娜帮他处理身上的伤口。然而一周后，新闻播报：一名叙利亚少年涉嫌在难民营谋杀一名德国志愿者，照片正是赛义德。赛义德说自己是冤枉的，是志愿者想强奸他。安娜选择相信他，托马斯却偷偷拨通了报警电话。就在警察抵达前的十分钟，一场无声的闯入与逃离在别墅内上演。
▶
圣克里斯托弗临终关怀医院的三楼，是所有常规治疗宣告失败后的最后一站。心脏外科出身的主任医师梅雷迪斯·吴，带领一支边缘医疗团队，在这里挑战现代医学的“死刑判决”。每一位新入院的病人都被判定活不过三个月，但在这个看似绝望的地方，奇迹与伦理的冲突每天都在上演：一位癌症晚期病人想用实验性疗法，一位渐冻症患者要求安乐死，一位失忆老人拒绝所有治疗。六位医生、十二张病床，在生命的边缘处，重新定义“活着”。
▶
《青春期撞上更年期》第二季，时间来到十年后。当年那个叛逆的90后邓小齐如今30岁，成了新手爸爸，女儿刚满一岁。他的老爸邓建国正式退休，更年期症状加剧，从老家搬来“帮忙带孙女”。邓小齐信奉科学育儿：精准喂养、不哭才抱；邓建国信奉传统经验：哭了就喂、摇晃入睡、绑腿防罗圈腿。两代人在尿布、奶粉、疫苗、早教上展开世纪大战，妈妈夹在中间差点抑郁。更炸裂的是，邓小齐发现父亲竟然偷偷给孙女吃“开智偏方”，成分里有朱砂。父子关系降到冰点，直到爷爷查出早期阿尔茨海默症，他忘了所有，却记得孙女爱听哪首摇篮曲。
▶
1945年日本战败，激进学生组织领袖相马彻曾是“革命”的代名词，他坚信只有彻底的社会变革才能救日本。战后的混乱中，相马却迅速抓住了美国占领军扶持日本重建的机遇，投机倒把、倒卖物资，十多年后成为了东京赫赫有名的不动产大亨。他住洋房、开豪车、娶了银行家的女儿，彻底与过去的战友断绝了联系。某天，他路过曾经集会的地下室旧址——如今已成为流浪汉收容所，在门口看见了一个衣衫褴褛的老妇人。他认出了她：那是当年他最忠诚的战友武井的母亲，武井在1946年的一场学生示威中被警察打死，相马当时就在现场，却因为害怕被捕而逃走了。老妇人没有认出他，只是喃喃地说：“我儿子说要改变世界，我等了他三十年。”相马站在那里，西装革履，口袋里的豪宅钥匙硌着他的手心。
▶
泰国华裔料理天才苏璃遭人下毒失去味觉，父亲也因此气死。她回国接手濒临倒闭的家族餐厅，对手餐厅老板李雨哲主动示好，声称能通过详细描述帮她恢复烹饪。苏璃依赖他，两人相爱。但李雨哲实则是当年下毒者的儿子，接近她是为了窃取祖传菜谱。苏璃在订婚宴上得知真相，她端起一碗“毒汤”逼李雨哲喝下——里面只是普通的辣椒水。她用虚无的复仇宣告彻底放下。三年后，苏璃的新餐厅摘得米其林星，李雨哲捧着空碗跪在门前。
▶
家境普通的梅根四人考上名校却交不起学费。她们决定趁春假去迈阿密当舞娘“快速赚钱”。起初只是跳舞，后来被当地毒枭看中，让她们用游客身份帮他跨境运“洗衣粉”。钱越赚越多，但其中一个女孩爱上毒枭手下，另一个染上毒瘾。当DEA找上门时，她们面临选择：做污点证人指认毒枭（暴露身份），还是拿最后一大笔钱永远逃匿。结局她们开了家合法舞蹈工作室，但墙上挂着一包高仿“洗衣粉”作为纪念。
▶
本片改编自“BBC蓖麻毒素谋杀案”。1978年，流亡记者格奥尔基在滑铁卢桥被雨伞尖刺中大腿，三日后身亡。法医从其体内提取出一种极罕见的蓖麻蛋白毒素，注射方式前所未见。警探艾伦受命调查，却遭遇军情五处层层阻挠。在牛津毒理学家的帮助下，艾伦发现凶手作案手法与苏联克格勃训练手册高度吻合。随着调查深入，证人接连离奇死亡或“意外”失踪，艾伦的妻子收到死亡威胁。档案显示，死者生前正撰写一本揭露东欧铁幕内幕的书。在巨大的压力下，艾伦通过与一位叛逃到英国的前克格勃特工秘密会面，拿到了关键证据。但由于涉及外交豁免权，真凶始终未被逮捕。艾伦在退休前将全部证据密封，注明“三十年后方可开启”。影片结尾字幕显示：2008年，该案档案解密，确认系克格勃第13部门所为。
▶
雅克带领的四人抢劫小组顺利抢到五百万欧元，在逃跑时选择伪装成披萨外卖员，混入一栋偏僻的公寓楼。他们计划待一晚就撤离，却发现这栋楼的住客身份诡异：楼下大叔是退休的黑帮清道夫，对面美女是专门骗婚的蛇蝎寡妇，楼顶修水管的竟是国际刑警通缉的炸弹狂人。雅克的钱袋被误认为是毒品，楼内的各路杀手开始为了争夺“货物”而自相残杀，雅克四人不得不在夹缝中求生存，最终发现这栋楼的房东才是最大的黑手。
▶
杜什一家是法国北方典型的蓝领家庭，老爹杰夫是个满嘴脏话的工头，老妈凯瑟琳喜欢穿豹纹，三个孩子一个比一个能惹事。因为杰夫中了彩票，他们决定去法国最奢华的度假小镇“亿万富翁湾”买别墅。刚一入住，他们就与邻居——一位退休的贵族外交官——展开了惨烈的“战争”。杜什一家在后院烤羊排熏得隔壁无法呼吸，在泳池里比赛吐樱桃核，还在深夜用低音炮放工业金属乐。外交官使出浑身解数想赶走他们，却意外发现这群粗鲁之人的真诚与仗义，是自己那个虚伪的上流圈子里从未有过的。
▶
外星物种“灵魂”入侵地球，占据人类身体，抹除原有人格。梅兰妮是最后一批未被完全占据的人类之一，被捕后被植入外星灵魂“漫游者”。但梅兰妮的意识过于强大，非但没有消失，反而与漫游者共存于大脑中。两人共用一具身体，却爱上了不同的男人：梅兰妮爱着人类抵抗军成员杰拉德，而漫游者则被温和的同族伊恩吸引。一段诡异的“三角恋”在同一个躯体内上演。当梅兰妮的肉体带领漫游者找到人类基地时，一场关于身份、自由与爱的终极抉择，迫使这对“宿敌”灵魂联手对抗整个外星种族。
▶
天才少年马库斯凭借奖学金进入全美排名前三的威尔顿学院，却发现这所贵族学校里，白人学生会的“校园文化评分”制度暗中将拿助学金的学生标记为“二等成员”。当他的好友因社团名额被诬陷作弊而退学后，马库斯决定用最街头的方式反击：在每个周五的午餐时间，他在教学楼中庭举办freestyle battle，将学生会主席、校董子女的虚伪言行编成押韵的diss track。他的说唱视频被匿名上传后病毒式传播，引起全美对精英教育中隐性歧视的讨论。校方试图开除马库斯，但全校助学金学生集体罢课，在校长室门口进行了一场长达六小时的接力说唱抗议。
▶
多伦多警探亚历克斯因开枪误伤平民，被贬至加拿大最北端的冻原小镇阿勒特。镇上只有80名居民，还有一匹退役的警马“北方”。他的第一个任务就是寻找失踪两周的女科学家。在暴风雪中追踪时，亚历克斯发现雪地里出现了不应存在的巨大脚印，而且越往北走，指南针越失灵。当地因纽特长老警告他，这是“纳尔瓦克”在狩猎——一只因人类破坏环境而从冰层下苏醒的巨熊恶灵。亚历克斯起初不信，直到他亲眼看到女科学家的营地被连根拔起，而警马“北方”对着月亮发出恐惧的嘶鸣。他不得不放下现代武器，学习古老的萨满追踪术，却在最后发现，恶灵其实是在保护一颗即将孵化的、能净化世界的冰晶之卵。
▶
深圳白石洲，保安队长魏国栋（范伟 饰）文化水平不高，但坚持天天写“保安日记”，记录业主鸡毛蒜皮的纠纷：502的狗在电梯拉屎、601的儿媳半夜唱歌、303的租户总换男人。新来的辅警小刘嘲笑日记是流水账，老魏也不恼。直到某天，日记里反复出现的“303总是半夜拖行李箱”引起了刑警注意。经查，303租户竟是17年前一桩碎尸案的在逃凶手，他每次拖行李箱都是去抛尸。警方顺藤摸瓜抓获真凶，发现日记里还有139条不起眼的线索指向各种小案：偷电动车、伪造快递、甚至传销窝点。老魏一夜成为英雄，但他最开心的，是物业终于同意给保安亭装空调了。最后一集，老魏的日记被出版，扉页上写着：“我只是想对得起这身衣服。”
▶
2040年，柏林政府通过“嗅觉法案”，认为嗅觉与共情能力直接挂钩。警探马库斯拥有全市最灵敏的鼻子，是顶尖的“嗅探员”。城市中出现连环凶案，所有现场都被一种神秘的纳米喷雾处理过，没有任何气味残留——这是对法律赤裸裸的挑衅。调查中，马库斯发现凶手竟是他曾经的导师，一位因意外失去嗅觉而被社会抛弃的前警探。导师认为嗅觉法案是对人性的粗暴简化，试图通过制造“无味”案件来揭露体系的荒谬。在最终的对决中，马库斯被迫关闭自己的“电子嗅觉增强器”，第一次用纯粹的理智而非气味来判断善恶。结局留下开放谜题：当鼻子失效时，正义还存在吗？
▶
杀手“鬼见愁”阿鬼是业内传说，从不失手。某天他收到一封密杀令，目标照片上的人和自己一模一样。他顺着线索调查，发现一个叫老麦的富豪在五年前挑选孤儿整容成阿鬼的模样，训练成替身，以备将来替阿鬼去死或替阿鬼去杀人。如今这个替身“阿鬼二号”失控，开始以阿鬼的名义滥杀无辜，嫁祸给正主。阿鬼必须亲手杀死自己的影子。两人在旧区唐楼、天桥底、废弃戏院展开三场对决，每一场都因为双方太了解彼此的习惯而变成心理战。最后决战在戏院后台的镜子迷宫中，阿鬼看到无数个自己的镜像，分不清哪个是真人。他闭上眼睛，凭着五年前被训练时的肌肉记忆听声辨位。当他用刀尖抵住“二号”的喉咙时，对方笑着说：“我到底是你，还是我？”阿鬼没有回答，只是收起刀报了警。密杀令上最后一行字写着：“杀手最终的敌人，从来只有自己。”
▶
第二季接续第一季结局。女军医陆清浅用抗生素治好了边关瘟疫，拯救了三军，也因此从死囚被破格册封为“安王妃”。正当她以为可以靠医术安稳度日时，京城爆发了更恐怖的变异天花。太医院束手无策，甚至有人提议火烧疫区。陆清浅不顾反对，建立隔离区，尝试血清疗法。在救治过程中，她写在纸上的简体字处方被微服私访的年轻皇帝看到。皇帝曾在先皇遗物中见过这种“天书”。陆清浅的身世秘密——她与前朝皇族的神秘联系，即将浮出水面。
▶
建筑工人朴镇浩为给被校园霸凌致死的哥哥复仇，花了十年找到当年的施暴者姜敏在。他计划在姜敏在结婚当天将其杀死。但当朴镇浩潜入婚礼酒店，却发现姜敏在十分钟前被吊灯砸死了。他以为是天意，但一个月后，他发现第二个施暴者金成宇也被车撞死了。第三个、第四个、第五个，当年参与霸凌的五个人在一个月内全部以各种意外死亡。警方定性为巧合，但朴镇浩开始恐惧——因为他也参与了当年的霸凌，他是帮凶。他是六个人中唯一还活着的人。而他不知道的是，那个真正的复仇者，下一个目标就是他。
▶
中国独立摄影师苏漫为寻找创作灵感，来到土耳其偏僻小镇基尔内里。她偶然发现一座破败东正教堂内的千年壁画，并结识了负责修复工作的本地人艾赫迈德。两人因对壁画中“爱的符号”的共同痴迷而走近。文化差异、语言障碍以及苏漫即将到期的签证，像一道道墙挡在中间。艾赫迈德用当地古老的“水写誓言”仪式表白，苏漫最终选择留下，共同修复壁画并守护这份跨越文明的爱。
▶
父亲浩二在三十年前抛弃妻子和三个孩子，与情妇私奔。如今他身患绝症被情妇送回老家。长子阿健恨父亲入骨，主张放弃治疗；次子阿勇沉默寡言，只想尽快了结此事；女儿小雪是唯一愿意去医院照顾父亲的人。在父亲昏迷期间，孩子们通过整理父亲的旧物，拼凑出父亲离家后颠沛流离、后悔莫及的三十年生过。临终前，父亲睁开了眼睛。
▶
天启十七年，神将陆长明因饮下“不死泉”而获得永生，代价是被困在极北苦寒之地，永远无法南下。三百年来，他守着亡妻的衣冠冢，等待她的转世。三百年后，大梁国丞相之女沈晚棠因政治联姻，被迫嫁给北境敌国的太子。迎亲队伍必经极北永夜之地。陆长明认出沈晚棠正是亡妻转世，却发现她体内封印着能解开“不死泉”诅咒的“凰血玉”。北境太子迎亲是假，夺取凰血玉复活自己的母亲是真。当永生者终于等到了救赎的希望，却也迎来了最大的两难：若取出凰血玉，沈晚棠将魂飞魄散；若不取出，他将继续囚禁于此，眼睁睁看她成为敌人的人质。
▶
威廉姆斯式传奇的暗黑版。黑人姐妹花艾拉和佐伊从小被父亲训练成网球神童，姐姐艾拉是力量型、五次大满贯；妹妹佐伊是技术型、四次大满贯。场上是“世纪对决”，场下两人却暗中争夺父亲经纪公司的继承权。第一季结尾，佐伊设局让艾拉的教练兼情人曝光同性恋情，导致姐姐被赞助商解约。第二季，艾拉反击，买下竞争对手经纪公司，并挖走佐伊的整个团队。最终在美网决赛相遇时，父亲宣布将公司卖给外人。姐妹俩在更衣室打了一架，然后相视一笑，联手伪造签名夺回了公司。最后一镜：她们站在球场两端，同时举起球拍，砸向中间的摄像头。
▶
巴黎，一只优雅的虎斑流浪猫在玛黑区的街道上游荡。它有一个奇怪的习惯：每当它跑进某间公寓，那间公寓里的主人很快就会陷入一场爱情。人们叫它“多情猫”。男主角阿德里安是一个刚失恋的调香师，他笃信科学，对“多情猫”的传说嗤之以鼻。女主角露西是一位浪漫的小说家，她坚信猫是丘比特的化身。两人因为争夺这只猫的喂养权而相识，互相看对方不顺眼。猫却偏偏在他们之间来回窜门，今天把阿德里安的袜子叼到露西家，明天把露西的内衣拖到阿德里安的床上。在一连串荒诞又香艳的误会中，两个互不认同的人，被这只猫硬生生撮合在了一起。直到有一天，猫不见了，他们才意识到，最需要对方的是自己。
▶
高三女生许真心暗恋隔壁班学长三年，毕业前夜她独自在教室黑板上写下一句“我喜欢你，但你永远不会知道”。第二天到校，黑板上竟多了一行回信：“我也喜欢你，但我已经毕业十年了。”原来这块黑板连接着2014年的同一间教室，回信者是当时坐这个位置、如今已成陌生大叔的周以安。两人通过黑板开始跨时空对话，许真心教他追回前妻，他教她应对高考。直到许真心翻出老照片，发现周以安的妻子——就是十年后的自己。
▶
在前两部中被确认牺牲的卧底联络员林 sir 突然出现在东南亚金三角，身份已变为某大毒枭的养子兼二当家，且完全失忆。爆seed 和卓凯接到秘密任务：接近并唤醒林 sir 的记忆，否则他将在一个月后被毒枭正式“收为亲子”，届时所有卧底档案将被彻底公开。爆seed 冒着身份暴露的危险混入毒枭派对，用只有两人知道的暗号、一首老歌、以及当年那颗没打出去的子弹盒不断刺激林 sir。在一场激烈的码头枪战中，林 sir 为救爆seed 挡下子弹，倒地的瞬间，记忆如潮水般涌回。他苦笑说：“兄弟，这一枪，咱们扯平了。”
▶
高中二年级，王牌投手小薰是“女子硬式棒球俱乐部”的王牌，最快球速135公里。她的梦想是站在甲子园的投手丘上，但官方规定：只有男子棒球队能参加全国大赛。小薰剪短头发、束胸、压低嗓音，化名“薰”转入一所没有棒球队的公立高中，以“从零组建男子棒球队”的名义，实际上是她一个人靠实力撑起全队。她们打进县大赛决赛，对手是传统名校。第六局，对方打者识破她的身份，故意用触身球砸她的胸，绷带掉落。全场哗然。裁判宣布取消资格。小薰站在投手丘上，不肯离开。她对着全场说：“球速和性别无关，我的球就是我的证明。”赛后，这件事引发全国大讨论。第二年，日本高中棒球联盟宣布：女子选手可以参加男子比赛。镜头最后，小薰再次站上投手丘，背后显示“全国大赛 第一轮”。
▶
五金店老板李大全是个怂了三十多年的老实人，家里养的土鸡被野狗咬死大半，老婆骂他连狗都不如。一气之下李大全通过搜索学会了“暗网”交易术语，在某聊天群里找到一个卖“狗”的，用三千块下单了一把“秃鹰”气枪。五天后快递到了，打开一看居然是制式手枪和二十发子弹。李大全吓得把枪埋在老屋床底，但噩梦才刚开始：卖枪的团伙已经被山东警方盯上，聊天记录被截获，警察正根据收货地址跨省追捕。李大全决定偷偷销毁手枪，却在老屋撞见了本地黑帮老大发哥——原来发哥就是那个卖家，他为了自保故意用李大全地址当替死鬼，现在来取回“赃物”。警察、黑帮和怂包三方在老屋上演午夜捉迷藏，李大全手里握着没有子弹的真枪，对着一屋子人颤抖着喊出：“都不许动，这房子……这房子是我的！”
▶
这是一个弱肉强食的美食时代，危险与美味并存。天才厨师小松渴望做出能唤醒人类原始感动的料理，但他没有实力去捕获那些凶猛的食材。他遇到了传说中的美食猎人阿虏，一个能用拳头“烹饪”猛兽的男人。两人结伴闯入充满毒气的植物森林、活火山下的岩浆湖，甚至会移动的死亡之岛。他们的目标是捕获“God”——一种据说吃完能让人味觉灵敏度突破极限的神级食材。但是，美食会和国际美食机构等势力也在暗中争夺。在一场场战斗中，阿虏终于发现，小松那看似柔弱的舌头，竟是唯一能记住“宇宙食譜”的关键。
▶
唐朝将军楚乔因被爱人兼副将背叛，战死沙场，临死前立下血咒，要与叛徒生生世世纠缠相杀。一千多年后，楚乔转世为火爆干练的香港女警乔琳，而背叛者转世为温文尔雅的博物馆馆长程博。乔琳频繁梦到千年前的杀戮，体内潜藏的武力值让她在破案时如有神助。一次偶然机会，她得到了前世的玉佩，记忆复苏，发誓要杀死程博解除诅咒。然而在调查文物走私案的过程中，她发现当年所谓的“背叛”其实是一场被皇家阴谋设计的误会，程博的前世是为了保住全军遗孤才背负骂名。血咒必须由爱化解，而非杀戮。在最后一刻，乔琳放下了刀，诅咒在两人的泪水中化为乌有。
▶
阿仁、阿乐、阿辉和阿基曾是20年前香港地下乐队“蓝色牛仔裤”的成员，一曲成名后却因故解散，各自沦为社会底层。如今，他们唯一还在联系的地方，是一间即将被地产商收回的废旧排练房。为了筹钱买下这个“梦想发源地”，四人决定重组乐队，参加收视率极低的“香港音乐再起”歌唱比赛，赢取50万奖金。他们中有代驾司机、保险经纪、茶餐厅伙计和入殓师。在排练中，当年导致乐队解散的误会、对逝去主唱（阿仁的哥哥）的愧疚逐一浮出水面。最终，他们在决赛舞台上放弃了原定的流行歌曲，唱起了用粤语写下的人生自传，震撼全场。
▶
特别篇讲述了“大猿魂”的起源。混沌初开，有一只连灵气都不懂的野猿。它为了救活被神兽踩死的伴侣，误入古神战场，吞下了一颗濒死古神的“魂珠”。从此它开启了疯狂的进化之路：吞食妖魔获得肉身，炼化怨灵掌控神魂。它不懂善恶，只懂变强。它经历了上古龙族的奴役、凤凰族的猎杀，甚至差点被人类炼化成丹药。在一次次的绝境中，它从一只野兽渐渐开智，学会了思考、愤怒和爱。最终，它为了守护最后一支未被神族灭绝的猿猴族群，主动挑战天庭的边疆守护神，杀神的那一刻，天边红光万丈，齐天大圣的传说，就此埋下了种子。
▶
精神科医生高天接手特殊病人陈朗，后者被诊断为七重人格。治疗中，每一重人格都详细描述了一起从未被侦破的悬案——2003年雨夜连环杀人、2008年名画失窃案、2015年酒店毒杀案。高天起初认为是妄想，直到在档案室找到尘封卷宗，细节完全吻合。更可怕的是，七起案件跨越十五年，手法各不相同，且每次犯案时陈朗都有完美不在场证明。高天开始怀疑:不是人格犯案，而是犯案后产生了新人格。他试图唤醒主人格，却发现主人格早在1999年就已“死亡”。
▶
年轻神父迈克尔在一个雨夜听到忏悔：“我杀了12个人，第13个已经选好，她叫艾米丽。”迈克尔的手按在圣经上，教规第983条：忏悔内容绝对保密，违者逐出教门。他试图匿名报警，却因身份被凶手反咬一口，反被指控骚扰教区女性。艾米丽是法官的女儿，也是迈克尔的童年好友。当警察不相信他，教会警告他，凶手甚至寄来艾米丽的照片时，迈克尔面临终极选择：背弃上帝，公开忏悔内容去救人；或者保持沉默，做一个“合格”的神父。他选择了第三条路——亲手去抓凶手。但当他将凶手按倒在地时，对方笑了：“你抓住我了，神父。现在，你的罪比我还重。”
▶
一档灵异探秘播客“鬼话连篇”的五人团队，为了制作万圣节特辑，潜入了一座废弃三十年的精神病院。他们在最底层的一间隔离病房里，用专业设备录到了一段极其清晰的女性哭泣声。回到工作室播放录音后，诡异的事情发生了：每个成员开始听到不同的哭声——有人听到自己死去母亲的声音，有人听到自己刚流产的孩子的啼哭，有人听到自己童年时被遗弃的那个雨夜的抽泣。这些哭声如影随形，且越来越近。他们试图烧毁录音带，但哭声反而从他们自己的身体里传出来。最后他们发现，那座精神病院的原址，曾是一所专为“不洁女性”设立的古拉惩罚营。
▶
单亲妈妈Ling带三个“小恶魔”嫁给了老实男人肥波。大儿子发明“电椅马桶盖”，二女儿用假蟑螂宴，小儿子在肥波被窝里放玩具蛇。肥波见招拆招：把马桶盖改成按摩器，吃了假蟑螂还说美味，抱着玩具蛇讲故事哄睡。孩子们气急败坏，联合前夫设计“绑架假局”想陷害肥波，结果弄假成真引来真绑匪。肥波单枪匹马用便利店打折券、游戏王卡片和榴莲成功击退绑匪，救下孩子。孩子们终于喊出“爹哋”，肥波却掏出教案：“下学期家长会谁去？”
▶
本片基于蒂娜·特纳生前最后一批私人档案，包括1980年代她录制的从未公开的语音日记和家用录像带。影片分为三章：第一章“艾克”，展示她与丈夫艾克·特纳长达16年的婚姻暴力，她在巡演大巴上被打到尿血，却必须上台微笑唱歌。第二章“逃离”，讲述她1976年身无分文逃离酒店，只带了一张美孚卡和0.36美元。第三章“涅槃”，展示她50岁凭借《What‘s Love Got to Do with It》翻身成为最年长冠军歌手。蒂娜本人（于2023年去世前）提供了大量采访，她说：“人们问我恨不恨艾克，我说不恨。恨他就像继续被他控制。我选择自由。”
▶
少年白逍遥是洛阳城“醉仙楼”的少东家，梦想是酿出天下第一美酒，对打打杀杀的江湖毫无兴趣。他父亲白老怪曾是传说中的“酒剑仙”，却已封剑多年。某天，朝廷下旨要征用醉仙楼为皇家酿酒，白逍遥拒绝，被污蔑通敌。一夜之间，醉仙楼被烧，父亲失踪，白逍遥被迫带着祖传酒曲踏上逃亡路。路上他结识了只想当大侠的莽撞少年顾长风、背负血海深仇的冷面女剑客苏夜雪，以及一个身份成谜的流浪书生。四人发现，这场追杀的背后牵扯到一本失传的武学秘籍《醉春风》，而白逍遥的酒曲里，藏着秘籍的真正秘密——需要用美酒才能解读的心法。
▶
因海平面上升，政府启动“巨洪计划”：炸毁五座内陆大坝，用洪水缓冲海浪，但内陆七镇将被淹没。消息发布后，小镇电工乔被居民认出——他15年前就是负责设计这五座大坝的工程师。愤怒的居民要将他绑在镇中心“与洪水共存亡”。乔说：“我当年就被解雇了，因为我反对用劣质材料。”没有人信。洪水提前12小时到来，乔的儿子汤姆开船来救他，却被居民阻拦。乔在最后10分钟通过旧电脑调出当年设计图，证明自己签名的图纸是“安全版”，而被执行的“偷工减料版”另有其人——正是现任州长。洪水灌入，乔把救生衣给了儿子，自己被冲走。三个月后，汤姆在废墟中捡到父亲的工牌，上面写着：责任工程师，乔·卡特。
▶
工程学院风云人物Tharn，高傲冷漠；法学院学霸Type，自律毒舌。两人因一次直播打架的视频意外爆红，被学校以“树立不良榜样”为由，强制安排在同一间宿舍“改造”。从生活作息到习惯癖好，两人格格不入，展开了一场“宿舍大战”。Tharn发现Type极度厌恶肢体接触，便故意捉弄他；Type发现Tharn害怕小动物，偷偷在衣柜里放壁虎。但在不断的亲密碰撞中，Tharn不可自拔地爱上了Type，而Type的“厌恶接触”，其实只针对Tharn以外的人。
▶
布袋和尚下凡尘，背着一个什么都能装的神奇布袋，云游四方。他看似疯癫，实则大智若愚。在某个小镇上，他遇到了贪心的财主、执拗的书生和可怜的歌女。他利用布袋的法术，设下一个个试炼：让财主体验穷人的一天，让书生穿越到考场的幻境。在欢声笑语和啼笑皆非的事件背后，布袋和尚引出了一个个关于贪、嗔、痴的人生哲理。当恶人幡然悔悟，他也将消失于晨雾之中，继续前往下一个需要他的地方。
▶
女主角若菜因一场“意外”导致双手神经受损，只能终日坐在轮椅上，由未婚夫照顾。然而，表面温柔体贴的未婚夫其实是觊觎她家族企业的凤凰男，甚至与小三合谋偷偷给她注射肌肉松弛剂。若菜其实早已察觉，她利用仅存的微弱手部力量，通过摩斯密码和网络黑客技术联系上了曾经的追求者——一名被警队开除的落魄侦探。若菜的“魔手”不仅能打字，更能通过特殊的针灸技术刺激人体穴道，让人产生极度恐惧的幻觉。她设下连环计，让未婚夫在众目睽睽之下“自杀”，又让小三精神崩溃。当所有人都以为她是受害者时，她却在轮椅上露出了渗人的微笑。
▶
年近四十的张胜利是中学里最不受待见的体育老师，因为他无论做什么运动都从来没赢过。篮球、乒乓球、拔河，甚至连剪刀石头布都输。学生们给他起外号叫“张必输”。一次醉酒后，张胜利当着全校的面立下战书：三个月后的全市业余拳击赛，他要拿下冠军。所有人都当他是笑话。为了这“赢一次”的执念，他开始疯狂训练，过程中遇到了退役的老拳王、暗恋的美术老师以及一群同样想赢一次的问题学生。比赛当天，面对强大的对手，张胜利第一次尝到了被打倒却不认输的滋味。
▶
曾因黑幕断腿的拳王阿庆，沦落为夜市卖烤香肠的瘸子。他无意中发现，摊位上买香肠的送货员阿伟（外号“肉脚”，指从未赢过一场的废物）有绝佳的躲闪本能。阿庆决定用嘴指导阿伟：他无法演示动作，只能用最粗俗的台语吼出“左勾拳！闪！踢他下面！”阿伟每次上台都闭眼乱打，却因歪打正着连胜。决赛前，阿伟的对手是当年陷害阿庆的黑心经纪人旗下拳王。阿庆拄着拐杖站上擂台角落，两个“残废”用最笨的方式——一个用嘴，一个用本能，打出了最热血的复仇之战。
▶
高中生浅海零在一场车祸后醒来，发现自己成了一名“天国邮差”。他的工作区域是一个像老旧地方邮局一样的灰色空间，每天会收到无数封“未寄出的信”——那是亡者生前写了却没有寄出的那些信，从分手信、道歉信、感谢信，到写给杀父仇人的咆哮信。零必须找到信对应的收件人（仍在人世），但绝不能直接交付，而是要以“巧合”的方式让信出现在收件人必然看到的地方。他花了很长时间完成了一封封悲伤、愤怒、遗憾的信件投递，却始终找不到自己的那一封——那个雨天，他本打算向暗恋的女孩递出的情书。在终点处他才明白，自己是唯一的投递者也是唯一的收信者。
▶
中国“蛟龙号”升级版载人潜水器“海斗一号”在马里亚纳海沟万米深处执行科考任务时，声呐显示一个长达百米的移动物体。就在准备上浮时，潜水器被巨力撞击，动力舱受损。深海摄像机拍到了令人窒息的画面：一条从未记载的巨型生物，体表泛着幽光，像鱼又像蛇。全员被困9800米海底，氧气还剩36小时。队长决定冒险出舱维修，却发现那个生物并非在攻击他们，而是在保护自己的幼崽。他们误入了它的巢穴。最终他们选择引爆诱饵弹引开巨兽，在氧气耗尽前13分钟成功上浮。
▶
一位神秘线人将一份加密录音带寄给《华盛顿邮报》，声称里面记录了现任总统在大选期间与外国势力交易的实锤。总编凯瑟琳面临比她的前辈更艰难的抉择：发布意味着报社可能会被政府查封，甚至她和家人会受到人身威胁；不发布，则是对新闻理想的背叛。她组建了一支临时小队：技术宅负责解密，老记者负责核实，律师负责应对诉讼。录音带部分内容被泄露到网上，引发轩然大波，白宫以“国家安全”为由申请法院禁令。在最高法院判决前一小时，凯瑟琳命令技术部将完整录音带连同所有调查笔记，同步上传到区块链上的一个公开图书馆，让任何人都无法彻底删除。她赢了官司，却输了报社大楼——政府以其他理由没收了他们的办公地。
▶
李苍成功阻止了丧尸扩散，但元子体内的虫卵并未死去。新一季中，朝堂分裂为两派：一派主张彻底焚毁所有感染源“生死草”，另一派则秘密培养变异的“驯化丧尸”作为战争兵器。左相从王后手中夺回实权，却发现王后未死，而是被改造成半人半尸的“蛊母”。李苍与医女徐菲被迫在北方寻找生死草的真正起源——一种来自天外陨石的寄生真菌。与此同时，日本与女真部落得知朝鲜拥有丧尸军队，大军压境。李苍必须在亡国与释放不可控的尸潮之间做出选择。
▶
王建国年轻时因故与父亲王大河决裂，远走他乡。二十年后，他带着法国妻子回到黄土高坡的窑洞，只因为父亲得了癌症，时日无多。王建国想要一句“我原谅你”，但父亲王大河死守着农村老汉的尊严，即使疼得打滚也不肯开口。妻子不理解这种东方式的拧巴，认为父亲冷酷无情。影片在“他该不该道歉”和“他该不该宽容”之间反复拉扯。直到父亲去世前夜，他什么都没说，只是颤巍巍地给儿子端来一碗他小时候最爱吃的酸汤面。王建国跪地痛哭，那一刻，面条就是宽容。
▶
马利加家族隐居在哥伦比亚的奇迹山谷，每个孩子都被赐予魔法天赋，除了米拉贝。她努力证明自己的价值，却发现家族的魔法蜡烛开始出现裂痕，房子也在崩塌。米拉贝试图找出原因，发现舅舅布鲁诺的预言并非诅咒，而是预警。家族的压力、完美主义和对天赋的攀比，才是魔法消退的根源。最终，米拉贝用无魔法的拥抱修复了家族裂痕，魔法重新燃起，而她也成为了新的“家庭基石”。
▶
距离外星飞船坠毁莫斯科已过数年，人类利用外星科技飞速发展。然而，一种诡异的金属瘟疫开始在欧洲大陆蔓延，感染的人类会金属化并失去意识。女主角尤利娅发现，这并非瘟疫，而是外星“生态净化系统”的启动。当年坠毁的飞船上载有一枚用于改造星球的“种子”，如今种子觉醒开始腐化地球。为了阻止灾难，尤利娅必须潜入变成外星巢穴的红场，驾驶人类仿制的机甲，抢在种子完全成熟前将其摧毁，或者……与外星母舰谈判。
▶
在人类普遍用纳米机器人替代血液的3000年，传统吸血鬼失去了食物来源，沦为濒危物种。最后一个纯血吸血鬼德古拉三世被关在冥王星轨道的一座监狱卫星中，冰冻休眠了五百年。一艘非法采矿船误打误撞进入监狱禁区，解冻了他。但失去血液供应的德古拉发现，纳米机器人的“电能”可以被他体内变异病毒转化为新型能量来源。他在一夜之间感染整艘飞船，将船员改造成半人半机械的“电吸鬼”，并驾驶飞船冲向地球。地球上的人类防御系统全部基于对抗旧式吸血鬼设计，面对这群能黑入系统、操控电力的新物种，他们只剩下一个选择：把太阳炸了。
▶
仙界实习小仙“姻小缘”因为牵红线成功率仅有1%，被贬下凡间，绑定“钢铁直男”霸总陆司珩。任务很简单：让他体验到“心动的感觉”。但陆司珩患有情感冷漠症，对美女、金钱、权力都毫无波澜。姻小缘用法术制造各种偶像剧桥段：英雄救美、雨中摔倒、壁咚强吻……结果全被陆司珩以“行为不合逻辑”怼了回去。无奈之下，姻小缘只能亲自上阵，假扮他的秘书。没想到，在日复一日的加班和斗嘴中，姻小缘自己的心跳开始加速了。麻烦的是，天条规定神仙不能动凡心。
▶
1714年的秘鲁，一座被称为“圣路伊斯”的古老大桥毫无征兆地坍塌，五名行人坠入深谷。这件事在小镇引起巨大恐慌。修士胡尼佩拉坚信这不是意外，而是上帝对“最值得被带走的人”的召唤。他花了六年时间，走访五名死者的亲友，记录他们生前的每一个细节：一个在忏悔与欲望间挣扎的女侯爵、一个寻找失踪儿子的老木匠、一个被收养后始终无法融入的双胞胎少女、一个靠偷窃养活孤儿的少年、一个放弃神职去当斗牛士的前神父。胡尼佩拉试图证明五个人都在死前的那一刻完成了各自的“赎罪”。然而当他的记录即将成书时，教会却以“亵渎神明”的罪名将他召回审判。影片拷问了所有人一个问题：灾难究竟是随机还是宿命？
▶
曼尼是洛杉矶最拼的代驾司机，为了给女儿治病不分昼夜接单。深夜他接到一个神秘客人的跨城订单，从洛杉矶到拉斯维加斯，四小时送达，报酬五万美金。开到一半时，曼尼被警车拦下。他这才发现，后备箱里藏着黑帮的洗钱资金，整整一亿美金。而他要送达的“客人”，其实是装在后备箱里的一个活人——FBI的污点证人。此后，黑帮、FBI、地方警察三方势力在15号公路上对曼尼展开疯狂追逐。曼尼必须在午夜前抵达维加斯，否则他的女儿将永远见不到爸爸。
▶
精明了大半辈子的赵妈，有三个如花似玉的女儿。大女儿嫁给凤凰男，她怕被吸血；二女儿嫁给富二代，她怕受欺负；小女儿要裸婚，她直接晕了过去。为了让三个女儿“幸福”，赵妈使出浑身解数：去大女儿家装监控，去二女儿公司查账，甚至给小女儿的男友设下重重考验。结果三场婚礼全被搅黄，三个女儿联手“声讨”母亲。赵妈这才意识到，所谓的幸福生活，并不是活成她想要的样子。
▶
50岁的克里斯蒂娜已经在巴黎街头流浪了八年。她白天在超市垃圾桶翻食物，晚上睡在地铁12号线的通风口。她有名字、有社保号、有一个28岁的儿子，但他已经三年不接她电话。一个冬夜，她在废弃厕所捡到刚出生不久的男婴，脐带还没剪。本能让她想报警，但一旦报警，社会福利就会介入，她会被带去调查、失去好不容易搭建的流浪生态圈——那些认识她的长椅、愿意给热汤的摊贩、从不赶她的保安。她决定暂时留下孩子，取名“幸运”。在三天两夜里，她用流浪者的方式为幸运找奶粉、保暖、躲开社工。她遇到了其他流浪者——有人愿意分一半睡袋，有人想把孩子卖掉。最终她站在警察局门口，里面是她八年未见的儿子正在报案说“我母亲失踪了”。
▶
蒙古族男人巴图，年轻时因事故失去了说话能力，妻子带着孩子去了城里，他独自在日渐沙化的草原上放牧。一匹衰老的白色母马被马群头马驱逐，孤零零地站在风里。巴图收留了它，给它取名叫“月亮”。月亮老了，走不快，巴图也不再年轻。两个沉默的生命开始一起生活，巴图给月亮刷毛、喂豆饼，月亮陪巴图坐在山坡上看日落。冬天来临时，月亮倒下了，再也站不起来。巴图没有叫兽医，而是躺在月亮身边，盖着同一张毡子，整整一夜。第二天清晨，月亮死了，巴图站了起来，开始一锹一锹地挖土。他没有哭，但挖得很慢。
▶
老实憨厚的阿成是写字楼的夜班清洁工，但他有一个秘密：他自学钢琴已达十年。他暗恋楼上公司的女秘书雯雯，却因自卑不敢表白。某天深夜雯雯加班忘了文件，返回时撞见阿成在弹奏钢琴，阿成一时虚荣谎称自己是落魄钢琴家，在写字楼“体验生活”。雯雯信以为真，两人开始交往，阿成每天用拖把桶当凳子、打扫间隙练琴，生活前所未有的快乐。直到雯雯的公司举办年会，老板听闻雯雯男友是钢琴家，热情邀请他压轴演奏。阿成面临两难：坦白会失去爱情，硬上则会暴露。他最终选择在年会舞台上弹奏一首用扫帚声、水桶声与自己十年孤独编成的《都会交响曲》。
▶
老张头在煤矿挖了三十年，确诊尘肺病晚期。儿子要卖房救他，他拒绝了。他一辈子沉默寡言，亏欠了三个女人：年轻时许诺私奔却没去的初恋、被他家暴离婚的前妻、从小送人没管过的女儿。老张头带着不多的钱和一瓶止疼药，踏上寻找她们的路。他帮初恋整理果园，给前妻偷偷交了养老保险，远远看着女儿结婚生子。钱花光了，病也更重了。最后他回到矿上，站在当年塌方的矿井前，点了一根烟，笑了。
▶
剑桥大学文学博士汤姆因发表激进论文被开除，走投无路之下到伦敦东区一所臭名昭著的高中当代课老师。他的学生全是辍学边缘的混混和问题少年，没人听课。汤姆决定剑走偏锋：他拿来一本被列为禁书的18世纪情色小说《芬妮·希尔》，在课堂上大声朗读。学生们一开始起哄，但渐渐被书中优美的古英语、精妙的情节设计和深刻的社会批判吸引。汤姆用这本“黄书”教会了学生隐喻、反讽、叙事视角等文学知识，学生们的成绩突飞猛进。然而保守家长投诉到教育局，汤姆面临被吊销教师资格的危机。法庭上，全班学生集体出庭作证，他们用刚学会的文学分析方法，逐字逐句证明这本书的文学价值。最终汤姆胜诉，成为了最受争议也最受爱戴的老师。
▶
凌靖（任贤齐？随便编个角色）曾是警队“神枪手”，在一次任务中因保护人质而右眼失明，被迫退役。四年后，城市出现连环狙击杀人案，凶手手法精准，每次都在八百米外一枪毙命，且专杀逃脱法网的大恶人。警方请凌靖出山做顾问，凌靖从弹道分析震惊发现：这是只有他教过的人才可能掌握的“呼吸式射击法”。而他的徒弟、如今已是特警队长的陈克（黄晓明？），有着完美的不在场证明。凌靖在追查过程中，被徒弟设局陷害，反被警方通缉。两人最终在废弃的电视塔上展开终极对决。陈克坦言：“师傅，你教我要正，但这个世界是歪的，所以我只能用自己的枪去修正它。”凌靖最终用失去右眼换来的“单眼测距”绝技，击中了徒弟的枪，而不是他的人。
▶
失眠症患者许愿意外发现自己能进入一个叫“天堂”的共享梦境。梦里，她是一位海边民宿的主人，每天都会遇到不同“访客”，唯独一位叫阿春的男人每周固定出现，陪她看日出、修屋顶、弹吉他。梦境中他们仿佛已过了几十年。现实中，许愿是压抑的广告文案，她开始用梦中的灵感创作，名声大噪，却始终找不到阿春。直到一场广告提案会上，甲方代表站起来，手指上有梦中阿春一样的烫疤。他叫林春生，从未做过那个梦。许愿试着说出梦中的暗号，林春生愣住了，缓缓弹起那首梦里才有的吉他曲。原来他也一直在找她，只是他的梦是“地狱”——充满她给予的温暖回忆。
▶
1991年北京，齐秦演唱会门口，北师大女生安然弄丢了票，台湾摄影师齐啸多出一张票。两人相识相爱，但齐啸因父亲中风、大哥入狱被迫回台北，留下安然一个人。多年后安然成为知名主持人，齐啸再次出现，两人旧情复燃，他又因前妻的纠缠再次消失。2019年，安然的女儿和齐啸的儿子在同一所大学相遇，他们发现了父母当年的信件。在齐秦的告别演唱会上，两个年轻人安排了一次“偶然重逢”。两鬓斑白的安然和齐啸在《大约在冬季》的歌声中，终于不再说再见。
▶
姜素拉是韩国最火的恋爱咨询公司“Love Queen”的CEO，出过书、上过节目，被奉为恋爱导师。然而没人知道，她本人是个母胎单身，所有的理论都来源于大数据分析和泡菜网剧。她的秘诀只有一个：“别做自己”。这天，一个耿直的程序员南宇镇为了追女同事，成了她的客户。宇镇完全违背她的所有理论，总是“做自己”，反而误打误撞吸引了女同事。素拉不服气，决定亲自下场改造宇镇，却在过程中被宇镇的真诚打动。当她试图用PUA技巧控制宇镇时，却发现自己第一次心动了。一场“理论派”与“真诚派”的恋爱攻防战正式打响。
▶
孟买达拉维贫民窟的小男孩阿鲁发现了一盏旧油灯，里面住着一位脾气暴躁、被关押了上千年的精灵。精灵告诉他：可以实现三个愿望，但每次实现愿望后，会随机抹去许愿者人生中的一段记忆，可能是昨天的事，也可能是刚学会走路。阿鲁的第一个愿望是让隔壁生病的奶奶康复，代价是他忘了奶奶的样子；第二个愿望是让妈妈能识字读书，代价是他忘了自己唯一的鞋子在哪。面对最后一个愿望，阿鲁面临抉择：是让自己成为富人，还是让整个贫民窟通电？最终，他用最后一个愿望，让精灵获得了自由。而精灵在消失前，送给了他一个不用付出代价的礼物：让他记住了所有人的脸。
▶
苏格兰外海的荒凉孤岛上，仅存着病入膏肓的庄园主马迪根爵士。一个名叫艾琳的女人突然到访，声称自己是爵士失散多年的侄女，并拿出了一份古老的遗嘱副本。随着暴风雨封锁了孤岛，岛上接连发生怪事：古老的画像被割裂，猎犬神秘死亡。当管家怀疑艾琳是骗子时，她却在密室中揭露了一个惊天秘密——她并非要财产，而是要烧毁这座囚禁了她祖母灵魂的“活棺材”，为被家族迫害致死的女仆复仇。
▶
暴雨夜，七名游客住进山顶的度假村。凌晨，山洪引发巨大泥石流，将他们困在坍塌的地下停车场。空气越来越稀薄，他们只找到了一包拉面、一瓶水和两个打火机。七人中有孕妇、有教授、有网红主播，也有退伍军人。起初大家互相谦让，但随着时间推移，饥饿和恐惧撕下了文明的伪装。为了决定食物的分配，他们开始了一场关乎道德、年龄、社会价值的残酷辩论。当救援队终于在第六天打通通道时，里面只剩下两个人。关于谁吃了那一口面，流传着七个不同的版本。
▶
在一个快要被现代城市吞噬的古老小镇上，灯笼匠人辰巳继承了家传绝技：制作能照亮灵魂之路的“魂灯笼”。他能看到徘徊在人世的幽灵，倾听他们未竟的心愿。有思念女儿、想再看一次女儿婚礼的老人；有因意外去世、想向恋人道歉的年轻男子；还有想为生前没好好陪伴的孙子过最后一次生日的祖母。辰巳用竹条和和纸，为他们制作独一无二的灯笼，灯笼的光辉能短暂增强幽灵的实体，让他们去完成最后的牵挂。然而，辰巳自己也有一个不敢点亮的心结——他已故的妻子。他一直不敢面对妻子的灵魂，直到他发现，小镇一年一度的灯笼祭即将是最后一次举办。在众人的请求下，他决定为自己、也为所有灵魂制作一盏巨大的“魂灯笼”，但那需要燃烧他最珍贵的记忆作为代价。
▶
程序员林奇加班猝死，醒来竟成了修真界垫底的剑仙门外门弟子。这里强者为尊，而他连御剑飞行都会摔跤。一次无意中，他发现仙门大阵的运行逻辑竟然类似于编程算法。从此，他用Debug思维破解禁制，用木马病毒思维炼制傀儡，甚至用大数据分析推演敌人招式。昔日嘲笑他的同门目瞪口呆，魔教圣女也缠着他要学“二进制心法”。当上古魔神苏醒，林奇写下一段终极代码，将整个仙界的灵气网络重新编译，上演了一场科技碾压修仙的奇迹。
▶
本片不仅是米奇动画的合集，更是一部深度纪录片。它带领观众走进华特·迪士尼的早期工作室，还原了在黑白默片时代，如何利用简单的线条和夸张的音效创造出轰动全球的“米奇热”。通过珍贵的手稿、当时员工的日记以及修复后的原始胶片，揭秘了米奇从一只顽劣的兔子演变成优雅绅士的过程。影片重点讲述了米奇在二战时期被用作战争宣传、在经济大萧条时期给无数家庭带去希望的历史时刻。采访了多位当代动画大师，探讨了在CGI时代，这个传统的黑白形象为何依然具有强大的生命力。
▶
曾经红极一时的吃播主播丽丽，因假吃事件被封杀。三年后，她收到一卷老式录像带，画面里一个穿红裙子的女人正在被追杀，而那个女人的脸竟然是她自己。更诡异的是，录像带的场景是一个她从没去过的小镇。丽丽决定以此为主题进行复出直播，开启“追凶”之路。随着调查深入，她发现这竟是她童年被篡改的记忆。当年一场豪门车祸中，她因胆怯而作伪证，导致冤案。那个录像带，正是受害者家属寄来的“审判书”。
▶
一场百年一遇的暴雨让峡谷小镇与外界失联。重案组在此时接连接到离奇命案，每一起案件的现场布置都严格遵循着古代某个少数民族的“血祭”仪式。更诡异的是，这些仪式的顺序，恰好对应着组内每个成员最不愿提起的过往秘密。组长老刘发现，凶手似乎对他们了如指掌，是在用这种方式逼迫他们为过去的“过错”赎罪。随着调查深入，组员之间的信任彻底崩塌，每个人都可能是下一个目标，也可能是凶手。当暴雨停歇，救援到来时，重案组必须在一个所有人都被困住的封闭空间里，揪出那个潜伏在他们中间，以“正义”为名的审判者。
▶
会计师阿邦因欠债给地下钱庄洗账，一次慌乱中误将“暗杀名单”当作账单带走。黑帮老大认定他是业内传奇杀手“清道夫”，逼他执行任务。走投无路的阿邦决定将计就计，利用精算思维伪造暗杀现场，用巧合和意外制造“完美谋杀”。当他成功骗过所有人，甚至黑白两道都来找他“下单”时，真正的冷血杀手“清道夫”回归了。阿邦不仅要面对正牌杀手的追杀，还要应付警方和仇家，他唯一的武器就是计算器和对数字的敏感，一场智商碾压武力的猫鼠游戏就此展开。
▶
前陆军黑鹰飞行员雷克因拒绝执行非法命令被军事法庭开除。三年后，他的老战友们在一场私人安保任务中全部“意外”身亡，警方认定雷克是凶手。雷克在逃亡途中发现，真正的幕后黑手是一家雇佣兵公司的老板——他曾是雷克的教官，如今在拉斯维加斯利用黑鹰直升机替赌场老板做暗杀生意。雷克潜入军事博物馆，偷走了一架退役的黑鹰直升机。他用民用改装版的这架“老古董”，在拉斯维加斯大道上空与三架新型武装直升机展开追逐战。最终对决在凯撒皇宫的穹顶上演，雷克用直升机旋翼削掉了反派所在的观景台，并带着关键证人降落在警察局门口，双手举起投降。
▶
在纽约繁华街道下方的下水道里，住着两个性格迥异的邻居：乐观吃货黄小憨和暴躁戏精红小厉。它们每天的生活就是围绕着人类丢弃的各种垃圾，展开一系列荒诞、夸张、又充满创意的“战争”。第一季中，它们会为了争夺一根吸管而引发“管道海啸”，会利用口香糖吹出泡泡飞行器，甚至把废弃的手机变成“时光机器”回到了恐龙时代。全片没有一句台词，全靠夸张的身体语言和匪夷所思的音效来制造笑点。每一集只有几分钟，但节奏极快，脑洞大到突破天际，从抢食物到拯救整个下水道生态，两只小虫在爆笑中展现了超越物种的“塑料兄弟情”。
▶
1923年，法国军官杜布瓦在叙利亚犯下屠杀罪行后逃往加拿大，改名换姓成为小镇教师。一百年后，他的曾孙女玛戈是一名当地历史教师，正在整理小镇移民口述史。她发现一位阿拉伯裔老妇人祖上留下的信物，与家族阁楼里的一把军刀上的徽章完全吻合。随着调查深入，玛戈必须面对一个事实：她所敬仰的曾祖父是一位战犯，而她家族今日的荣耀建立在谎言之上。更复杂的是，老妇人的孙子正在追求玛戈。影片用极慢的节奏，交替呈现1923年的荒漠枪声与2023年的图书馆静默。没有法庭审判，没有公开忏悔，只有两个女人在废弃教堂里的长谈。宽恕没有在百年后到来，但沉默被打碎了。
▶
长安城，乐户之女沈飞燕天生拥有“绝对音感”，能听出一个音阶的四十九分之一误差。她被选入内教坊，成为大唐最年轻的女乐师。然而宫廷乐府并非净土，这里的每一支曲子背后都藏着权力。权臣借新乐来试探皇帝心意，后妃用歌词传递暗语，甚至有人想在祭祀大典上用一个走调的音符引发帝王猜忌。沈飞燕不想参与这些，但她的天赋注定她无法置身事外。当她发现有人要在新曲《霓裳》中埋下足以动摇国本的暗码时，她必须用自己的方式改写这支曲子。而她的武器，是一根琴弦和绝不妥协的耳朵。
▶
养老金改革法案通过后，银行冻结了数百万老人的账户。退伍老兵雷蒙、前会计让娜、老小偷莫里斯和老年痴呆的前间谍阿佳特，四个平均年龄72岁的老人决定拿回自己的钱。他们制定了一个“完美计划”：趁银行周年庆人流量大时，穿着清洁工制服混入金库。计划开头顺利，但当他们打开保险柜时，发现里面没有现金，只有成捆的毒品和一份政客受贿名单。紧接着，真抢匪——一伙武装黑帮冲了进来，把银行职员和假抢匪（老人们）都当成了人质。雷蒙无奈之下，利用自己越战时的经验，带领所有人质和假抢匪（老人们）反过来把真抢匪给劫持了。最后警方破门而入，看到的是四位老人淡定地坐在钞票堆上喝咖啡。
▶
家庭主役理惠发现丈夫手机里有暧昧短信，花重金聘请了业内著名的“测试公司”，由女测试员真纪假扮客户接近丈夫。计划进展顺利，丈夫上钩，理惠原本打算在酒店当场捉奸，却收到匿名纸条：“他不是目标，你才是。”随后，真纪失踪，丈夫矢口否认出轨，而那笔测试费被转到了一个已死三年的账户名下。理惠开始自己调查，发现测试公司根本没有注册，真纪的照片也在数据库里查无此人。唯一的线索，是丈夫三年前曾作为证人参与过一桩未破碎尸案，死者就是当年举报公司财务造假的女会计——而那张会计的脸，和真纪一模一样。理惠不知道的是，她的每一次查证，都在把丈夫推向真正的陷阱，而“测试”从未结束。
▶
卧底阿东在黑帮潜伏五年，终于接近核心。但他发现，组织内最被看好、即将继承产业的新星，竟是失散多年的亲弟弟阿坤。阿坤本性善良，却因生存环境被迫走上黑路。警方高层给阿东下了死命令：一个月内，必须收集足够证据将阿坤送入监狱，否则整个卧底行动作废。阿东在亲情与职责间煎熬，试图劝说弟弟脱离组织。阿坤得知哥哥身份后，决定配合警方做污点证人，却在最后交接时刻被黑帮内鬼泄密。一场混乱的码头枪战，阿东为了保护弟弟，用自己的身体挡下了射向阿坤的子弹。
▶
19岁的赛车手康乔因事故腿伤住院，百无聊赖中开始窥视对面的窗户。他爱上了窗边那个总是穿着白裙的女孩夏颖颖。在一个雨夜，他亲眼目睹夏颖颖与一名中年男人争吵，随后拖着沉重的行李箱出门，箱底渗出血迹。康乔没有报警，反而带着伤腿潜入女孩家中帮忙清理现场。这始于暗恋的盲目冲动，将他拖入一场危险的共谋游戏。当真相揭晓，那行李箱里装的不是尸体，而是比尸体更让康乔心碎的东西——一个19岁少女被囚禁的人生。
▶
达海猛35岁，曾是大学足球部的数据分析员，从未踢过职业比赛，却凭借一篇关于“空间压迫”的战术论文被欧洲小俱乐部聘为主教练。五年后，他回到日本接手了濒临降级的J联赛球队“东京远征者”。球队更衣室分裂，老将倚老卖老，年轻球员失去自信，球迷在场边拉横幅要求管理层滚蛋。达海猛没有买大牌球星，而是从二线队提拔了三个“废材”：速度慢的边锋、不会头球的中锋、体能差的中场。他用数据模型为每个球员定制专属位置，打出了让对手头疼的“混沌足球”——没有固定阵型，全员自由换位。前八场只赢了一场，媒体疯狂嘲笑他“纸上谈兵”。但他顶住压力，在第九场用一套“无锋阵”逆转了榜首球队，从此开启狂飙模式。故事核心不是夺冠，而是一群被看衰的人如何找回踢球的快乐，以及一个“门外汉”如何重新定义足球。
▶
1998年，东北老工业区。纺织厂女工赵桂兰下岗后丈夫病逝，独自拉扯一双儿女。在同一片厂区的铸造厂，车间主任李建国同样丧妻，带着6岁的女儿。两人经介绍重组家庭，婚前约定：永远不让孩子受委屈。但这个约定在执行中越来越难：赵桂兰的偏心疼自己孩子，李建国的女儿永远觉得“这个家不是我的”。全剧跨度十年，从分房、争取低保、凑学费，到国企大裁员、南下打工。最扎心的一场戏：李建国的女儿考上大学却哭着说“我不去了，我去打工供弟弟妹妹”，赵桂兰第一次打她，然后全家抱头痛哭。最后，李建国癌症晚期，赵桂兰在病床边喂粥，他含糊不清地说了句：“桂兰，咱俩……是亲人还是爱人啊？”她愣了一下：“都是。”
▶
17岁的街头混混卢卡斯因参与团伙盗窃被法院判处“灵修式改造”，送往阿尔卑斯山脚下的一所古老修道院。他试图逃跑多次，却总被神秘力量阻止。某夜，他在祷告室看到一束光，听到了清晰的话语。院长告诉卢卡斯，他被选中成为百年来第一位“信使”，需要徒步穿越欧洲，将一段预言送到梵蒂冈。卢卡斯半信半疑地上路，沿途遭遇各种神迹与考验，也逐渐揭开自己身世的秘密：他的父亲曾是一位堕落的神使。在这场与信仰和自我对抗的旅途中，少年最终做出了自己的选择。
▶
公元875年。维京英雄拉格纳战死英格兰，灵魂被女武神带入冥界。其子比约恩为将父亲灵魂救回英灵殿，必须按照预言集齐被奥丁打碎的三块“雷神之锤”碎片：第一块在挪威海蛇的腹中，第二块在法兰克国王的王冠上，第三块在冰岛火山的熔岩里。比约恩召集十二名狂战士，踏上血腥征程。他们屠海蛇、攻城堡、跳火山，每集齐一块，比约恩的身体就获得一部分雷神之力——但副作用是逐渐失去人性。最终在冥界之门，他用已变得如石头般的手握住完整战锤，却发现自己无法认出父亲的灵魂。锤子说：成为神，就没有父亲。
▶
生物老师艾伦是个34岁的处男，被校长临时安排去教高一生理卫生课。他照着课本讲了两周后，学生集体抗议：“您连恋爱都没谈过，凭什么教我们避孕？”艾伦受了刺激，决定改革课程：期末成绩不再是笔试，而是“完成一次真实约会”。他逼自己去相亲网站注册，同时跟踪记录每个学生的恋爱进度。宅男戴夫的目标是约到啦啦队长，校花杰西卡想试试和书呆子约会，而捣蛋鬼小胖则同时和三个女生暧昧。艾伦一边手忙脚乱地处理自己的约会（每次都把对方吓跑），一边给学生当“情感顾问”。学期结束时，艾伦依然单身，但他的课被评为全校最受欢迎课程。学生们送了他一本相册，里面全是偷拍他的“愚蠢约会瞬间”，底下写着一句话：“老师，失败也是教育。”
▶
1980年春天，安徽小岗村“大包干”的风声传到华北平原的柳庄村。村支书老赵坚持集体路线，但村民偷偷丈量土地。主角老倔头是个无儿无女的退伍兵，负责看守村集体的试验田。承包前夜，村民们想瓜分这亩长势最好的麦田。老倔头死守麦田，用猎枪拦住众人，说“这是公家的种，谁也不能动”。女儿不理解他，村民骂他走狗。收割那天，老倔头把麦子按人头平均分给了所有人，包括骂他最凶的人。他自己一粒未取，当晚在空地上痛哭：“我退伍时跟战友约好，活着回来的人要替他们养活更多人。”第二年，全村承包到户，那亩田被分成九块，谷穗压弯了腰。
▶
冷血将军顾衍之奉命扩建府邸，下令砍伐后山一颗千年古银杏。斧落树倒的瞬间，一个身着金绿色华服的女子从树心坠落，她就是银杏树的守护灵——树公主岚。岚的灵力与古树共生，树虽被砍，但树根尚在，她必须在一个月内让顾衍之真心实意地爱上她，否则树根将彻底坏死，整片山林的生灵都会陪葬。于是，岚以“怪异女子”的身份赖在将军府，用草木灵力制造各种浪漫又麻烦的“意外”。而顾衍之从最初的厌恶、怀疑，到逐渐被她身上的草木香气和纯粹所吸引，却不知每一刻的相爱，都在加速岚的生命流逝。因为树公主爱上凡人的诅咒是：相爱之日，便是她化作飞灰之时。