爱情喜剧
▶
为了挽救濒临破裂的婚姻，丈夫尼尔带着妻子和两个孩子在澳洲内陆腹地进行一场“回归家庭”的自驾游。车子在一望无际的红色荒原上爆胎。根据地图，唯一的维修点在一百公里外的“派克驿站”。他们徒步到达后，发现那里住着和善的派克一家：慈祥的老母亲、憨厚的大哥、沉默的二哥。但夜晚，孩子们发现这个家的地下室里有大量游客的驾照和行李。当尼尔夫妇意识到这是一个靠猎杀迷路游客为生的食人家族时，一场极度真实的“猫鼠游戏”在烈日下的荒漠展开。没有英雄，只有为了家人而变成野兽的普通人。
▶
除夕夜，女孩苏晚在火车站错过了一个替她捡起围巾的男孩。那一刻她心跳漏拍，却没来得及要联系方式。第二天醒来，她发现自己被困在同一个火车站的同一天——除夕。每天，男孩都会在同一时间出现，捡起围巾，然后消失。苏晚尝试了所有方式：提前堵他、写纸条、改自己的路线，但每次都会因为各种意外错过。第365次循环时，她放弃了主动，只是安静地坐在长椅上，当男孩过来递围巾时，她轻声说“谢谢”。时间终于向前走了。她走出车站，男孩在后面喊：“我们是不是见过？”
▶
第三季接续“来访者篇”之后。魔法已被完全纳入科技体系，国立魔法大学附属第一高校迎来了新的学年。虽然被称作“杂草”，但司波达也在九校战和横滨骚乱中的表现已让有心人警觉。本季中，一个名为“天狼星”的神秘国际恐怖组织渗透进东京，他们掌握了足以干扰CAD运作的“反魔法”频率。达也的妹妹深雪被选为“魔法开发计划”的核心实验体，成为了敌人的绑架目标。为了保护妹妹和学校，达也彻底卸下伪装，动用其“分解”与“重组”的战略级魔法能力，与来自中亚的古代魔法使徒展开死斗，同时也揭开了四叶家背后的黑暗遗产。
▶
神探陈国良卧底黑帮三年，终于拿到龙头犯罪证据。就在收网前夜，他被内部叛徒出卖，不仅证据被毁，自己还成了通缉犯。更糟的是，黑帮绑架了他7岁的女儿，要求他12小时内交出真正的账本副本——一份他根本不知道存在的东西。陈国良从警察兄弟会杀到黑帮码头，从茶餐厅打到殡仪馆。他发现真正的“天罗地网”并非来自敌人，而是来自他曾经保护过的系统。最后他在雨夜机场用双枪杀出重围，而女儿就在即将起飞的飞机上。
▶
深水埗的小混混阿强从废车场捡回来一辆破旧的丰田HIACE，修好后惊讶地发现这辆车是外星科技产物。它能扫描任何交通工具并在30秒内完美变形，从摩托车到直升飞机，甚至能变成特定人物的仿生皮肤。阿强利用这辆车开始在黑道接“运输”生意，从运毒品到运人，无往不利。但车辆的人工智能“小美”开始有了自我保护意识，并警告阿强这么用会害死他。当阿强为了救心仪的庙街歌女，决定冒充大毒枭去赴鸿门宴时，万能车在变形中途能源耗尽，卡在半路。阿强被迫用肉身搏斗，最终在废车场的烈焰中，小美牺牲自己最后的能量，变成一副外骨骼装甲保护了阿强。
▶
探险家路鸣独自进入羌塘无人区，49天后暴瘦60斤出现在公路上，同伴赵磊没有回来。警方询问时，路鸣声称赵磊因高原病自愿留在“死亡湖”等死。但他的日记被搜救队找到，上面用三种不同颜色的笔迹记录着：黑色笔迹写赵磊想杀他夺装备，红色笔迹写他亲手杀了赵磊，蓝色笔迹则写赵磊是幻觉——他根本没有同伴，所有装备都是双人份的。心理专家认定路鸣患有多重人格。但第四个声音出现了：路鸣在催眠状态下用第四种笔迹写下一行字：“你们查查搜救队里的第八个人。”原来这次搜救，本身就是阴谋的一部分。
▶
传奇女中音埃莉莎（索菲娅·罗兰饰）在威尼斯凤凰歌剧院复出，排演《唐璜》，但导演要求她用“诱惑采琳娜”的角度演绎——她必须对着扮演采琳娜的新人玛塔（赛琳娜·卡拉瓦乔饰）唱出情欲。埃莉莎发现玛塔的歌唱技巧与自己年轻时如出一辙，追查后得知：玛塔的老师正是埃莉莎四十年前抛弃的女儿艾琳娜。艾琳娜已因抑郁症自杀，临终前将玛塔托付给母亲。全片在排练与闪回中交替，埃莉莎一边试图用排练弥补对女儿的亏欠，一边不可控制地爱上了玛塔（玛塔完全不知内情）。最后一幕演出时，埃莉莎即兴篡改了歌词，把“我惩罚了你”唱成“我爱你，就像爱那个我从未抱够的女儿”，玛塔瞬间明白了一切，但大幕已落，掌声雷动。
▶
罗马郊区一所高度戒备监狱，戏剧导演法比奥获准在囚犯中选拔演员排演莎士比亚名剧《凯撒大帝》。他挑选了八名重刑犯：杀人犯演布鲁图斯，黑手党头目演凯撒，贩毒头子演安东尼。排练持续六个月，囚犯们将真实的暴力与背叛带入角色，戏中兄弟反目，戏外帮派斗争也愈演愈烈。演出当晚，当布鲁图斯刺出最后一刀时，演员突然当众崩溃，承认了戏外真实的谋杀罪行，全场鸦雀无声。演出大获成功，但第二天，演凯撒的囚犯在放风时被人用自制匕首刺伤——那把匕首，和戏中用过的一模一样。
▶
新加坡某顶尖小学为了提升升学率，启用了全AI校长“智尊”。它能精准监控每个学生的行为数据，并即时生成最优教育方案。主角小胖、学霸阿明和网瘾少女琪琪因为各自“不达标”的行为被分入了“笨小孩特别组”。AI校长认为他们需要的是标准化矫正，但孩子们却用各种出人意料的“笨办法”——比如故意写错所有题目、用弹弓干扰传感器——来测试系统的极限。新来的人类辅导老师林小姐发现，AI永远不会理解为什么一个孩子宁愿考零分也要去帮生病的同学。最终，全校陷入“系统逻辑崩溃”，而孩子们用最不智能的方式，给所有人上了一堂关于人性的课。
▶
1938年的天津，田家三兄弟因战乱失散。老大田大林是憨厚厨子，被强征进日军司令部食堂，靠一手鲁菜博得军官信任，暗中在菜里下毒。老二田二林误入青帮，成了冷血杀手，但每次执行任务前都会放走目标。老三田三林是进步学生，加入了地下党交通站。三人互相不知道对方身份，却在一次次暗杀和反围剿中狭路相逢。全剧最精彩的是食堂那场戏：老大在汤里下药，老二奉命来杀同一个目标，老三在窗外狙击。三把枪同时指向同一个日本将军，兄弟三人隔着墙壁认出了彼此的呼吸。
▶
化学系的老教授哈罗德和好友发明了一种能让细胞重返青春的“妙药”。两人喝下后，外表瞬间变回二十出头的小伙子，但内心依然是老学究。他们回到大学校园重读本科，试图追回当年的遗憾。结果笑料不断：用老派情书追女生、在派对上大谈化学公式、考试时写出超越教材的答案。但当药效褪去，他们发现真正的青春不是回到过去，而是重新热爱现在。最后他们拒绝了继续服药，因为“老，也有老的好”。
▶
护士美咲被调任至一家医院的特殊看护病房，这里只住着一个病人——因不明原因昏迷三年的少女小百合。某夜，美咲查看监控时惊恐地发现，小百合的身体纹丝不动，但监控画面中却有一个半透明的她坐在床边，用笔在本子上飞速书写。天亮后，本子上出现了新的字迹，记录着医院里另一名病人的死亡预兆。美咲开始与小百合的“灵体”交流，得知她的意识被困在一个永恒的梦境中，而那个梦境正在吞噬现实中所有接近她的人的生命力。主治医生为了研究这种超自然现象，刻意隐瞒了真相。美咲必须在下一个满月之夜，进入小百合的梦境，唤醒她，否则整个医院都将沦为梦境的祭品。
▶
奥克兰运动家队是 MLB 中最穷的球队之一，在三大球星被豪门挖走后，总经理比利·比恩必须在全联盟最低的薪资空间里重建队伍。他偶然结识了喜欢用 Sabermetrics（赛伯计量学）分析球员的胖子彼得，决定抛弃球探两百年的直觉经验，只靠上垒率和长打率这两个数据去廉价“捡”那些被低估的“残次品”球员：只会选球不会跑动的胖子、当过投手但改行打球的怪人、因伤病被抛弃的老头。媒体嘲笑他反棒球，教练抵制他，球员罢训。但当这支“计算机拼凑”的杂牌军打出了美国联盟历史性的 20 连胜时，整个体育界开始反思：究竟是热血更重要，还是被忽略的数据真相更重要？
▶
广告公司文案喵喵和同公司的编剧亮亮在北京合租一个隔断间。他们是被同事撮合的，起初并不来电，但一次酒后激吻让两人火速坠入爱河。热恋期只持续了三个月。喵喵发现亮亮手机里存着前女友照片，大吵一架。亮亮发现喵喵偷偷翻他聊天记录，冷战一周。两人开始没完没了地互相查岗、猜疑、攻击。喵喵摔了亮亮的游戏机，亮亮删了喵喵的毕业论文。最激烈的一次，喵喵站在十三楼的窗台上说“你不爱我了我就跳下去”，亮亮跪在地上哭着说“我爱你，我求你了，你先下来”。分手那天没有任何导火索，只是一个普通得不能再普通的周三早晨，喵喵把钥匙放在鞋柜上，亮亮说了一句“路上慢点”，门关上了，两个人都没哭。
▶
查克是联邦快递的系统工程师，生活被精确到秒。在一次空难中，他成为唯一幸存者，被冲上了一座无人荒岛。当现代文明的工具全部失效，他必须钻木取火、捕鱼、开椰子。为了保持理智，他将一个沾满血手印的排球取名“威尔逊”，每天对着它说话。在经历了无数次的绝望和自杀念头后，潮水送来了一片破损的船帆。查克决定赌上性命，乘着自制木筏冲向怒海。获救后，面对女友已嫁作人妇的崭新世界，查克站在十字路口，怀里抱着失而复得的、永远不会回信的“威尔逊”。
▶
科技巨头哈里森去世，留下巨额遗产。葬礼当天，山庄因暴风雪与外界隔绝。突然，大屏幕上播放哈里森生前录制的全息影像，他宣称自己并未真正死亡，而是伪装成七位亲属中的某一人，并将在午夜时分现身指认真正的谋杀犯。七人各怀鬼胎：贪婪的继子、虚伪的遗孀、叛逆的女儿、精明的律师、阴郁的管家、神秘的护士以及突然出现的“私生子”。随着时间推移，众人开始互相猜忌，先后有人“意外”身亡。每个人都坚信哈里森就在身边，而那个“假死”的人似乎正在利用混乱，亲手将曾经的谋杀未遂变成真正的连环杀戮。
▶
高中生神谷透转学到一个新城市，在第一天自我介绍时，他发现班上竟然有一个和他同名同姓的同学“神谷透”。更诡异的是，这个“神谷透”坐在最后一排，从来不说话，也没有任何人愿意提到他。当神谷透想要接近这个“同名者”时，他发现周围同学看他的眼神变得惊恐。随后，他的生活开始被“替换”：他的座位被人占了，他的笔记变成了对方的笔迹，甚至他的妈妈也开始叫那个陌生人“小透”。神谷透发现，这个同名的存在是一个都市传说的具象化，它会慢慢吞噬原主的存在感，直到完全取代。为了夺回自己的身份和人生，他必须找出这个“同名者”的诞生原因，而这与三年前一个被全班遗忘的“转学生”的自杀事件有关。
▶
在中国西北某边境小镇，人称“老善”的牧羊人常年在戈壁滩收留走投无路的流浪汉，管吃管住。但实际上，他会挑选健康的“善类”迷晕后通过地道送往境外黑诊所。这一次，他救下了一个失忆的年轻男人，男人身上有警校纹身。老善犹豫了，因为他的女儿正是被器官贩子害死的。他将男人藏在地窖，却引起了贩子上线“灰爷”的怀疑。男人逐渐恢复记忆，原来他是专门来卧底的缉毒警。最终，老善在灰爷要取走警察心脏的那一刻，引爆了地窖里的炸药，与灰爷同归于尽，救下了警察。
▶
“小戏骨”团队的新作。全部演员年龄不超过12岁，但服化道、台词、唱腔都高度还原经典歌剧版本。故事主线与原作一致：佃农女儿喜儿被地主黄世仁霸占，逃入深山变成“白毛女”，最后被八路军解救。但本剧的创新在于加入了“戏中戏”结构——每集开头和结尾都有孩子们排练的花絮，展现他们如何理解那个年代的苦难与抗争。演黄世仁的小演员因为“太坏”被同学孤立，演喜儿的小女孩在排练哭戏时真的想起了去世的奶奶。最终舞台呈现时，孩子们的超龄表演让台下成人观众集体落泪。全剧最后五分钟是黑白纪录片风格的采访，每个孩子对着镜头说：“喜儿/黄世仁不是一个人，是一个时代。”
▶
一档“综艺导演生存战”真人秀。六位曾经有过代表作、如今过气的综艺导演被关进一栋大楼，每人分到100万启动资金和一支临时团队，要求在30天内制作出一档完整的样片，最终由观众投票和平台采购决定谁拿下一季S级项目的总导演职位。节目不仅展示他们创作的台前幕后，更曝光了综艺行业的潜规则：明星嘉宾的配合度问题、金主爸爸的胡乱干预、剪辑师的“魔鬼之手”。有人为了收视率设计剧本冲突，有人坚持真实记录却被淘汰。当最后一位导演站在空荡荡的演播厅，对着镜头说“这一行，不是人干的，但总得有人干”时，弹幕瞬间刷屏“破防了”。
▶
性格孤僻的图书管理员汉斯，唯一的财产是祖母留下的古董沙发。这张沙发在一次慈善捐赠中被错误装船，运往了突尼斯的一个海滨小镇。为了找回沙发，汉斯被迫离开德国，踏上了这片炎热而混乱的土地。在这里，他遇到了想偷他钱包的街头少年、经营着一家濒临倒闭咖啡馆的寡妇，以及一位整天在沙滩上无所事事的诗人。为了找回沙发，汉斯不得不融入当地生活，甚至帮助他们用德国人的严谨修复咖啡馆的屋顶。当他终于在垃圾场找到那张沙发时，却发现它早已被海风吹烂，只剩下一堆弹簧。但那一刻，汉斯却笑了，因为他终于在这堆“垃圾”里找到了比沙发更重要的东西——活着的感觉。
▶
郑夏恩是自闭症谱系患者，但有超强的图像记忆能力。她从小被父亲独自带大，父亲因被诬陷入狱后，夏恩在福利院长大，发誓要成为律师。凭借过目不忘的本领，她一路考过司法考试，成为韩国首位自闭症律师。她的第一个委托人竟是多年未见的父亲——一桩旧案重审，父亲可能是清白的。法庭上，夏恩用极其另类的方式拆解证据链，戳破检方漏洞。最终父亲无罪释放，夏恩却说：“我为你辩护，不是因为你是我父亲，而是因为这起案件错了。”
▶
42岁的李志强是个失败的电焊工，因生意失败欠下巨债，妻子离异，儿子也对他失望透顶。为了在儿子面前证明自己不是一个“逃兵”，他报名参加了本市举办的国际马拉松。毫无基础的他从零开始训练，途中遭遇了嘲笑、伤病和自我怀疑。在一次次的跌倒与爬起中，他逐渐修复了与儿子的关系，也找到了久违的尊严。最终在赛道上，他虽未夺冠，却以坚韧不拔的精神跑完了全程，赢得了全场的掌声。
▶
边关风摧城近日频发血案，死者均为驻军斥候，伤口呈诡异的风车状。狄仁杰奉命查案，发现城中军民皆在传颂一位三年前马革裹尸的英雄将军——慕容战。随着调查深入，狄仁杰发现所谓的鬼面杀手行动路线与当年慕容战最后一次出征的路线完全重合。更离奇的是，验尸时从伤口中提取到的箭簇，铸造年份竟是“明年”。狄仁杰大胆推演：慕容战当年可能误入时空裂隙，他杀死的是未来的斥候。为终结循环，狄仁杰设下“引鬼阵”，在风摧城最高处与从时空中跌出的慕容战对峙。最终，狄仁杰没有杀他，而是递上一封家书，让将军在另一段时间里，主动走向了属于他的光荣结局。
▶
六个互不相识的大学生同时做了一个梦：一个脸上没有五官的女人站在黑暗里，依次说出他们的名字和死亡时间，精确到秒。醒来后他们在一款匿名APP上发现彼此都做了同样的梦，于是建群讨论。第一天晚上8点12分03秒，群里第一个人发来一条语音，只有一声尖叫，之后就再也没上线。第二天，第二个人在指定时间死于“意外”。剩下的人开始疯狂寻找破解方法。他们找到一位研究民俗学的教授，教授说这可能是“梦魇的因果律”——一旦在梦里被告知死亡，时间就被锁死。最后一个人选择在死亡时间前20分钟自杀，试图打破规则。但诡异的是，他自杀后20分钟，他的手机自动发出一条消息：“你逃不掉的。”
▶
本片聚焦赛亚人下级战士巴达克。在弗利萨毁灭贝吉塔行星之前，巴达克通过一次意外获得了预知未来的能力，他看见了儿子卡卡罗特（悟空）将成为超级赛亚人，也看见了弗利萨的背叛。巴达克试图联合所有赛亚人反抗，却无人相信。他独自冲向弗利萨的飞船，被炸飞后穿越到一千年前的远古赛亚人战场。在那里他遇见了一群原始赛亚人，并教给他们“变身”的概念。最终巴达克牺牲自己，成为赛亚人传说中的“第一位超级赛亚人”。
▶
在一场与巨大生物“巴赞加”的战斗中，特殊怪兽对应分遣队“SKaRD”的队长比留间弦人驾驶的飞机被击落。濒死之际，一道神秘的光与他融合，光之巨人“布莱泽”降临，以极其狂野、原始的战斗方式击退了怪兽。布莱泽与其他奥特曼不同，他几乎不说话，战斗时发出野兽般的咆哮，动作像猎食一样迅猛。弦人发现自己只能部分控制布莱泽，且变身时间极短。随着调查深入，他发现地球上出现的怪兽，似乎都是被一种名为“污染波”的现象吸引而来，而布莱泽降临地球的目的，也并非单纯的守护。弦人必须与这个体内暴躁的宇宙猎手达成默契，在拯救人类与阻止布莱泽失控之间找到平衡。
▶
日本黑帮组织“北海组”的二当家被派到香港，名义上“交流”，实际要偷学本地帮派的管理模式。香港小混混阿强误打误撞成了他的翻译，为了捞钱，把阿强家楼下的茶餐厅伪装成“总部”，让老妈扮“大姐大”，茶餐厅伙计扮“堂主”。谁知日本大佬信以为真，还开始认真记笔记。与此同时，真正的香港黑帮误以为来了竞争对手，三方在茶餐厅上演了一场荒诞大混战。全程粤语对白，笑点密集。
▶
这是一档以中秋为主题的创新融合晚会。节目打破传统舞台限制，采用超高清XR技术，让观众跟随镜头游历敦煌月牙泉、上海天文馆与神话中的广寒宫。表演嘉宾涵盖戏曲名家、流行歌手及虚拟偶像，将《水调歌头》改编成电子民乐，让非遗“皮影戏”与激光舞同台。整场晚会没有主持人，而是由AI生成的“朤兔”作为导览，带领观众在“古代赏月雅集”与“未来月球基地”之间穿梭，重新诠释团圆的意义。
▶
23岁的坂井玉子大学毕业后没有找工作，回到家乡小镇，在父亲经营的小型体育用品店里过着“家里蹲”的生活。她每天都制定完美的“明天开始努力”计划，但第二天总会找到新的理由：今天下雨适合睡觉、这部新番更新了、这个综艺嘉宾很有趣……父亲是个沉默寡言的男人，从不严厉催促她，只是默默地做好饭，偶尔提醒她去倒垃圾。通过一个又一个季节的更替，影片展现了玉子与父亲之间那些笨拙、琐碎又充满温情的日常互动——一起看无聊的电视、讨论晚饭吃什么、为一只飞进家里的虫子大惊小怪。玉子就在这种看似“不求上进”的平静生活中，悄悄地积蓄着告别青春迷茫的力量。
▶
十几年前，杀手安吉拉在血腥死亡营屠杀了数十人后失踪。如今，一档名为《寻鬼奇遇》的网络直播节目为了博取流量，带着六名网红主播来到早已废弃的夏令营旧址进行24小时直播。起初，他们装神弄鬼，制造假的灵异事件骗打赏。但随着夜幕降临，真正的安吉拉带着那把标志性的大剪刀出现了。直播镜头成了他们的催命符：主播们在千万网友面前被开膛、肢解，而网友们起初以为这是特效。当直播画面越来越真实，警方接到报警涌入营地时，只剩下满地的血迹和一台还在直播的摄像机，画面里，安吉拉正对着镜头缓缓戴上了面具。
▶
经典旅行真人秀IP全新升级。本季由一位老牌艺术家、两位中生代实力演员、三位当红偶像和一位跨界体育明星组成“花少团”。他们的任务是从巴西的里约热内卢出发，穿越玻利维亚的乌尤尼盐沼，最终到达智利的复活节岛，全程预算仅为每人每天200元人民币。节目无剧本、无任务卡，所有行程、交通、食宿都必须由团员自己规划解决。旅程一开始就因代际审美和消费观差异而摩擦不断：老一辈要省钱看风景，年轻一代想体验网红项目。语言不通导致迷路、错过班车、睡机场成为常态。但正是在这些“失控”中，真实的性格碰撞出奇妙火花。在星空下的盐沼，一场意外的生日派对让所有人放下成见，完成了跨越年龄的和解。节目最后，当他们徒步数十公里抵达岛上神秘石像前时，每个人都找到了旅行的真谛。
▶
藏北高原，70岁的藏族奶奶卓玛患有重度阿兹海默症，几乎认不出任何人，但每年七月格桑花开时，她都会独自骑马出走，失踪三五天。家人跟踪发现，她每次都去往同一片草原深处的玛尼堆，在那里坐一整天，然后平静地回来。孙女在整理旧物时发现一封信，原来60年前，卓玛的汉族支教老师临走时与她约定：“格桑花开时，我会回来。”老师再也没有回来，但卓玛等了他60年。今年格桑花开时，玛尼堆旁多了一个汉族老爷爷的坟墓——他的遗言是：“把我埋在格桑花下面。”
▶
战功赫赫的宸王殿下因得罪妖道，被变成了一只布偶猫，只有得到真爱之吻才能恢复人形。阴差阳错，他被对家将军的女儿、传闻中克死三任未婚夫的“灾星”九凤捡回家。九凤不知此猫是仇人，每天撸猫揉肚皮，还逼他穿小裙子拍照。宸王又气又无奈，却在朝夕相处中发现九凤大大咧咧的外表下藏着少女心事。当妖怪追来，猫咪主动挡在九凤身前，九凤哭着亲上猫脑袋的那一刻，诅咒解除。只不过——为什么恢复人形的王爷，耳朵和尾巴还变不回去了？
▶
宾夕法尼亚风格的小村庄，村民世代遵守规矩：不得进入周围森林，否则会被身着红衣、长着鹿角的“那些我们不说名字的东西”杀死。长老们每年在柱子上涂抹红色颜料，以示安抚。盲女艾薇的恋人卢修斯被蛇咬伤，需要森林深处的现代医疗物资。艾薇自幼失明，反而对森林声音最熟悉。她独自走入森林，根据盲杖敲击的节奏辨别方向。她触摸到树木上的禁止标识、生锈的铁丝网，以及一块刻着“Covenant Creek, 1994”的路牌——村庄根本不是 19 世纪的。她终于遇到了“怪物”：一个穿着破旧巡林员制服、戴着鹿角面具的老人，他只是过去护林员，负责赶走闯入者。真相：村庄是一场集体逃避现代社会的实验，怪物是自愿守护者。
▶
前黑箱行动特工杰克·凯勒隐居于阿拉斯加荒野，某日新闻播报一名国务卿在首尔被精准刺杀，手法与他的“签名式”如出一辙。更诡异的是，死者正是他当年在军方的档案替身。为洗清嫌疑并找出幕后黑手，杰克重返布达佩斯、东京与华盛顿的地下情报网，发现这起刺杀是瓦解跨国情报联盟的连环导火索。随着当年同批替身接连遇害，杰克意识到自己才是真正的终极目标。一场横跨三大洲、融合实体追踪与数字暗战的猎杀游戏，在最后一刻迎来惊人反转——下达追杀令的人，就藏在他最信任的名单里。
▶
生活在呼伦贝尔草原深处的十二岁女孩卡拉意外失明，但她拥有惊人的听力与音乐天赋。她所在的草原小学因生源流失面临拆迁，唯一的老师也即将离开。卡拉决定用父亲留下的破旧马头琴，创作一首能代表草原灵魂的歌，在旗里的艺术节上打动评审，保住学校。在弟弟和一条老牧羊犬的陪伴下，她用耳朵“看”世界：河流的声音、风掠过草尖的声音、羊群归圈的声音。她将这些声音谱成旋律。然而艺术节前夕，她的马头琴被暴怒的开发商摔坏。卡拉没有放弃，她用捡来的铁皮和木头自己做了一把琴，在舞台上唱出了让所有人沉默的“卡拉之歌”。
▶
大漠孤烟，落日客栈。七个身份不明的刀客因沙暴被困于此。客栈老板娘风四娘暗中观察着一切。瘸腿的马夫、沉默的书生、嗜酒的道士、妖艳的歌女……每个人都有自己的秘密。实际上，这是一场精心策划的复仇。十年前的“龙门镖局”灭门案，所有参与者都化名聚集在此。随着夜幕降临，第一具尸体出现在马厩。众人互相猜忌、拔刀相向。幸存者逐步推理出当年的真相：灭门案背后隐藏着更大的朝廷秘闻。当真正的仇人浮出水面，主角发现自己的复仇也成了一盘被人操控的棋。落日如血，最终的刀战在沙暴中展开，只有风知道答案。
▶
小镇普利茅斯连续五年在感恩节当晚发生命案，受害者包括暴食冠军、倾倒过期食品的超市经理、以及浪费婚礼自助餐的富家女。杀手自称“朝圣者”，每次行凶后会在现场留下一份用受害人血液写的“感恩清单”，上面记录着受害人一生中浪费过的食物总量（精确到克）。女警长梅根在调查中发现，杀手很可能与她十二年前调查过的一桩食物银行贪污案有关。当年被贪污的营养餐导致一个低收入家庭的孩子因营养不良死亡，而那个孩子的父亲是一名退伍军人，也是当地一家屠宰场的前员工。今年感恩节，“朝圣者”公布了第11条记录——它指向一个人人都在电视上见过的人。
▶
老李被确诊阿尔茨海默病后被儿子送进疗养院。他在院里总是主动接近一位沉默的女士“阿芬”，每天都会重新追求她，为她画素描、念诗。但阿芬其实是他离婚十五年的前妻。当年老李出轨导致婚姻破裂，阿芬怀恨至今。阿芬因轻度中风暂住疗养院，起初她躲避甚至羞辱老李。但随着他一次次“初遇”般的真诚，阿芬心防瓦解。她开始配合他演这出“初次相爱”的戏。老李在日记本里写满“我爱阿芬”，却始终不知道自己曾伤害过她。电影最后，阿芬推着轮椅上的老李看夕阳，轻声说：“你这辈子，总算学会了怎么爱我。”
▶
前街头赛车手布莱恩因失手伤人被迫隐姓埋名，在修车厂度日。联邦调查局探员找到他，提出一笔交易：潜入由前军火商“幽灵”掌控的地下飙车组织，窃取其新型车用AI芯片的犯罪证据。布莱恩改装一辆废旧肌肉车，以亡命之徒的身份杀入比赛。他不仅要面对时速300公里的死亡弯道，还要在黑吃黑的阴谋中保护一名掌握核心数据的女黑客。最终，他必须在背叛与忠诚间做出选择。
▶
抗战胜利后，王保长在一次混战中被炮弹炸晕，被误认为已死。县政府为他举行了隆重的追悼会，并给他发了巨额抚恤金。醒来的王保长发现“烈士”身份能让他获得尊重和金钱，于是决定装死，化名“王新生”潜伏在镇上。他眼睁睁看着自己老婆差点改嫁、地痞冒充他私生子来分遗产，甚至县长要把他的“故居”改成酒店。一系列荒诞事中，王保长最终被善良的乡亲们感动，在一次土匪袭击村镇时，他不得不“死而复生”拯救大家。虽然“烈士”身份没了，还因“诈死”坐牢，但他出狱后成了真正的英雄。本剧用黑色幽默讽刺了盲目造神与形式主义。
▶
一篇文章在社交平台病毒式传播，标题只有两个字：“诅咒”。所有点开的人都在三天内以各种方式死亡，法医鉴定全是自然死亡。网络犯罪调查组组长韩正宇不信邪，点开了文章，屏幕上闪过一行字：“欢迎加入。”他的倒计时开始了。他一边追查文章源头，一边发现这个“诅咒”其实是一种心理暗示杀人术——它让点开的人相信自己会死，然后身体真的执行了死亡指令。第三天凌晨，韩正宇站在镜子前，看到镜中的自己微笑着掐住了他的脖子。
▶
老周是台北最普通的计程车司机，最大的愿望是给女儿攒够嫁妆。一个暴雨夜，他接连遇到诡异乘客：第一个是黑帮老大，要求火速开到基隆港，下车时遗落一箱假钞；第二个是美艳女子，上车就说“快跑，我杀了人”，老周才发现自己后车厢已经藏着一具尸体；第三个乘客是便衣警察，一上车就掏枪说“你被征用了”。短短四小时，老周的车被三路人马同时追杀。他发现尸体是被警察追捕的毒贩，美女是卧底女警，黑帮老大才是真毒枭。警察被黑帮收买，要杀女警灭口。老周用计程车技能——抄小巷、闯夜市、逆行单行道，在台北街头展开生死追逐。最后他把车开进警察局大厅，用车灯晃瞎内鬼警察的眼睛。结局老周获得见义勇为奖金，刚好凑够嫁妆。女儿婚礼上，女警来敬酒，老周悄悄说：“下次演戏别用真尸体了好不好？”
▶
警探艾登不仅是犯罪心理学教授，也是隐退多年的“读心者”前科犯。当名为“塔罗”的连环杀手在全美留下血牌预告时，FBI 无奈重启艾登。艾登凭借对罪犯心理的精准把控，总能快杀手一步到达现场，却每次都目睹证人遇害。他意识到“塔罗”并非普通疯子，而是熟悉自己理论的前学生。两人展开了一场跨越时空的智力拉锯：艾登设局引诱杀手暴露童年创伤，杀手则报复性绑架艾登的女儿。在废弃的游乐园镜屋中，两个天才用心理学术语当作子弹，互相试探、欺骗，直到一方彻底崩溃。
▶
美军最强特种小队被一道蓝光卷入陌生星球。他们惊讶地发现，这里是铁血战士的试炼场，但这一支“新铁血战士”崇尚原始狩猎，只允许使用冷兵器、弓箭和陷阱。而人类小队反而保留着全套现代激光武器和单兵护甲。起初他们碾压式反杀，但很快发现，这颗星球上的猎物不是他们——而是铁血战士幼崽。他们无意中变成了“虐菜”的恶人。真正的成年铁血战士开始用更原始、更智慧的方式，逐个狩猎他们。
▶
林双是顶奢集团“恒天”的董事长秘书，入职三年，永远穿着灰色套装，说话轻声细语，被全公司当作“没有存在感的老实人”。实际上，她是被董事长性骚扰未遂后，主动应聘秘书来收集证据的。三年里，她偷拍了68次监控死角、备份了14份阴阳合同、记录了11位受害女性的证言。但她没有报警，因为她要的不是让对方坐牢几年，而是让他失去一切。她利用总裁的情妇、副总裁的野心、董事会的内斗，像下棋一样，让总裁的盟友一个个倒戈，让他的商业帝国一步步崩塌。直到最后一集，总裁在董事会上被全票罢免，林双才当众播放录音：“你穿这条裙子很好看。”全场死寂。总裁问她：“你为什么要等三年？”林双说：“因为我要让你从最高处摔下来。”随后她辞职，与另外十一位受害者一起走进了法院。
▶
退休老连长李建国和他的四个老战友，住在即将被拆迁的老旧小区里。他们日常是在公园下棋、斗嘴、和广场舞大妈抢地盘。一伙持枪悍匪劫持了拆迁办的押款车，逃窜中误入这个小区并封锁了整个街区。警方狙击手无法锁定，人质危在旦夕。李建国翻出了当年抗美援朝的军功章，带领老兄弟们利用对小区地形的熟悉，以及修水管、通马桶、下象棋的“生活智慧”，布置了一连串匪夷所思的陷阱。当悍匪头目嘲笑他们是“老不死的”时，李建国扣动了自制的“辣椒水大炮”：“老子当年打鬼子的时候，你爹还是个液体。”
▶
1927年秋收起义后，年轻气盛的连长高天赐作战勇猛却行事散漫，屡犯群众纪律，被政委李云龙视为“兵痞”。在一次关键撤退中，高天赐因纵容部下抢夺百姓粮食导致部队行踪暴露，伤亡惨重。面对军法审判，他幡然醒悟，主动要求在连队推行“第一军规”。从被百姓唾弃到赢得民心，从孤军作战到依靠群众打胜仗，高天赐带领部队在严酷的纪律考验中脱胎换骨。最终，在反“围剿”战役里，他宁肯全连饿肚子也不拿群众一个红薯，却因此意外获得关键情报，以弱胜强书写传奇。
▶
1945年，德国小镇，战争结束。父亲汉斯从前线回来，没有受伤，但他再也不说话。母亲安娜把家中所有纳粹标志烧掉，告诉邻居“我们从未支持过他们”。女儿莉泽在废墟里捡到一张犹太男孩的照片，她偷偷挂在自己床头。汉斯每晚做噩梦，尖叫着喊出一个名字。安娜终于从丈夫的战友口中得知：汉斯曾亲手枪杀了一个犹太男孩，只因为男孩想捡一块面包。而那个男孩，就是莉泽床头照片上的人。全片没有控诉，只有一家人在早餐桌上沉默地喝汤，汤很烫，但没有一个人说出口。
▶
1946年的意大利小镇，女孩莉娜与美国士兵杰克相爱并怀孕。杰克随军撤离前发誓一定会回来娶她。战后，莉娜每天抱着婴儿在火车站等待，忍受着小镇居民的闲言碎语。五年过去，她收到的只有两封简短的信。当镇政府要收回她的住所时，莉娜决定带着女儿搭船去美国寻找杰克。她靠着杰克留下的旧地址和一张照片，在纽约布鲁克林艰难寻找，最终发现杰克已在一次任务中牺牲，而他生前一直在给莉娜寄钱并办理她的移民手续。
▶
在西北的黄土高坡，少年石蛋成绩优异，考上了省城的重点大学，这是全村的荣耀。然而就在录取通知书到达的前夜，父亲在矿上出事，下半身瘫痪。姐姐早已远嫁，母亲早逝，面对卧病在床的父亲和破败的家，石蛋打算放弃学业。父亲绝食相逼，要他必须去上学。无奈之下，石蛋做了一个惊人的决定：他把父亲绑在借来的板车上，凌晨四点出发，徒步三百公里，拉着父亲去大学报到。一路上，他们经历了暴雨、嘲笑、粮绝，也遇到了好心司机和支教老师的帮助。当石蛋磨破了六双鞋，终于出现在大学校门口时，迎接他的是全校师生自发的掌声。这不仅是一段路，更是一个男孩到男人的成人礼。
▶
香港工厦里，被裁员的前银行职员阿乐、外卖骑手阿鬼、茶餐厅女工阿蚊、退休古惑仔九叔组成“废青乐队”。他们在殡仪馆隔壁的仓库排练，噪音被殡仪馆老板投诉。老板突发奇想：不如来殡葬仪式上表演。第一场演出灵堂爆满——不是活人，而是几十个模糊鬼影跟着点头。四人发现鬼魂只爱听原创粤语摇滚，每次演出消耗阳寿。阿乐写歌到吐血，阿鬼为买吉他卖跑车。最后一场大型告别演出，四人在台上唱到昏迷，台下鬼魂集体鞠躬消散。结尾彩蛋：新搬来的邻居送来果篮，自称是音乐学院教授。
▶
前国家拳击队成员姜武赫的妹妹在首尔失踪，警方搜到一具烧焦的无脸女尸后便草草结案。武赫通过黑道线索得知，妹妹可能被送进了一个跨国器官贩卖组织设立的“农场”——那里囚禁着大量“供体”，只要支付比特币，就可以预约摘取任何器官。武赫决定不入虎穴焉得虎子，他在一场地下拳赛中故意被打断肋骨，很快便被掳走送进了地下农场。在农场里，他不仅要伪装虚弱避免被过早“收割”，还要在暗无天日的地牢里找到妹妹的踪迹。当他终于见到农场主时，发现对方竟然是一年前失踪的警队王牌，而妹妹的眼角膜，此刻正被移植在仇人的眼眶里。
▶
阿杰和琪琪在朋友婚礼上重逢。三年前，阿杰因为创业忽略琪琪，导致分手，两人都未再恋爱。婚礼散场后，一辆失控货车冲向琪琪，阿杰推开她，自己被撞。昏倒前他听到了琪琪大喊“爱吧”。醒来后，阿杰发现自己回到三年前——琪琪最需要他的那一天。他以为这是上天给的第二次机会，决定弥补所有遗憾。但他很快发现，每次他说出“爱吧”或在关键时刻做对选择，就会再次穿越到另一个遗憾节点。他一次次拯救琪琪，却一次次发现新的问题：琪琪隐瞒的病情、他自己原生家庭的创伤、两人价值观的根本差异。在穿越了十几次后，阿杰终于明白：有些爱无法靠修正过去来拯救，因为它从未真正失去。
▶
直播平台“惊悚地带”策划顶级秀：六位网红被锁在一座废弃精神病院，每人有一个隐藏任务，完成者可获百万美元。观众投票决定谁能离开。游戏开始后，第一个任务出现死亡（被道具电锯割喉），大家以为是特效，直到尸体被抬走时掉落真实身份证——此人确实是失踪半年的街头艺人。他们才意识到，所有“任务”都是模仿三年前未破案的连环杀手“拼图师”的手法。观众以为是高能表演，疯狂打赏；实际上，凶手就在六人中，他正在按自己的“剧本”完成最后一件作品。剩下的五人开始互斗，最后发现凶手是主持人的助手，而主持人为了流量明知实情却隐瞒。最终仅两人逃出，直播平台被永久关闭，主持人被捕。
▶
王牌女记者希尔迪宣布辞职，准备嫁给保险推销员并移居奥尔巴尼。她的前夫兼总编沃尔特得知消息后，不惜一切代价要留住她。沃尔特利用手上一个死囚越狱并威胁要杀市长的独家新闻，说服希尔迪完成最后一次采访再走。两人假借采访之名，却开始了疯狂的斗嘴和互相拆台。为了抢新闻，他们编造假消息、贿赂警察、甚至把市长关进衣柜。随着报道越搞越大，希尔迪发现前夫依然是最懂她才华和激情的人。面对安稳但平庸的婚姻，和混乱却刺激的前夫，她必须在发稿前做出选择。
▶
善宇是黑帮老大姜老板最信任的“清道夫”，他冷酷、精准、没有感情，住在姜老板为他安排的豪华酒店里，过着毫无破绽的“甜蜜人生”。直到一天，姜老板命他去处理自己年轻情妇熙秀的出轨对象。善宇找到了那个人，却违背命令放走了他，仅仅因为熙秀的眼泪让他想起很久以前的自己。这个恻隐之心让他遭到组织追杀，手指被切断、被活埋、被逼到绝路。善宇开始了一场孤独而绝望的反击，他不是为了报仇，而是想证明：即使是一个工具，也有选择自己结局的权利。影片最后一幕，满脸是血的他看着破碎的酒店房间，终于笑了。
▶
东海边的一个穷渔村面临搬迁危机，村长“老黑”为了保住村子，决定效仿其它网红村，炒作“水怪”话题。他让村民假扮成水怪在水里翻滚，请来网红直播，甚至用3D打印做了一个巨大的“龙鳞”。一时间，渔村爆火，游客蜂拥而至。正当大家数钱数到手抽筋时，真正的诡异事件发生了：渔网经常被撕碎，探测仪显示水下有一个比渔船大三倍的巨型生物。村民们以为是炒作的反噬，吓得要跑，老黑却一咬牙，决定玩把大的——他要在国庆那天，当着全国观众的面，“活捉”这只假水怪。然而，当所有人跳下水才发现，水下那个东西，根本就不是生物。
▶
曾经的陆军特种兵尖刀王磊在一次任务中失去了一条腿，人生陷入低谷。社区安排他去一家网吧做管理员，在那里他遇到了几个因缺乏管教而沉迷游戏、但天赋极高的少年。当地为了举办电子竞技大赛，广发英雄帖。王磊起初看不起这些“虚拟世界的英雄”，但在一次火灾中，他看到了少年们身上那种不抛弃不放弃的“战友情”。王磊决定用部队的那套魔鬼训练法来打造这支杂牌军。从体能的拉练到战术配合，他将战场经验转化为游戏策略，最终带领这群被社会抛弃的少年，站上了世界的舞台。
▶
植物学家艾利克斯带队进入一片地图上不存在的“大灌丛”。他们发现这里的植物巨大化，且时间流逝极慢。进入三天后，外界已过一个月。他们遇到一个从未接触现代文明的部落，部落把他们视为“时间恶魔”。艾利克斯发现该区域有特殊磁场。为了活命，队员分裂：有人想毁掉磁场逃出，有人想留下做“神”。随着补给耗尽，人性的贪婪与善良在此地扭曲，变成一场残酷的生存竞赛。
▶
首尔顶尖律师金正赫和医生妻子李秀真，厌恶内卷的教育和社会虚伪，毅然卖掉豪宅，带儿女住进没有电和网络的深山木屋。他们教孩子种菜、打猎、做手工，自认给了最好的“自然教育”。三年后，儿子偷偷用太阳能板给手机充电，女儿则每天走四小时山路去镇上蹭网课。当夫妻俩发现孩子们存钱买火车票想“逃回”首尔时，他们崩溃了。最终，一家人坐在山顶争吵，却因一场突如其来的山火被迫合作求生。火灭后，他们决定：一半时间在山里，一半时间在城市，这才是真正的“脱俗”。
▶
1915年的普罗旺斯，挖井人的女儿玛侬与路过的飞行员亨利坠入爱河，一夜之后亨利奔赴前线。玛侬怀孕，父亲羞愤中将她赶出家门。她没有去找亨利，而是回到家族的枯井边搭了个窝棚，每日往井底扔一颗石子，发誓石子满到井口时若亨利不回，她便跳井。战争结束的消息传来，玛侬却没等到亨利。石子已堆积到井底一半，她开始替全村人打水，每一桶水都带着她的思念。四年后，失忆的亨利出现在井边，他看见她的第一句话是：“我梦见有人一直在叫我的名字，从那口井里。”
▶
17岁的小海生活在东南沿海的一个渔村，母亲三年前出海失踪，留下一枚海螺吊坠被村里恶霸夺走。他不信母亲已死，决定独自驾船前往传说中的“鬼岛”寻找母亲留下的最后线索。途中遭遇台风，船只损毁，他被冲上一座荒岛。在岛上，他发现了一本母亲的日记，原来母亲一直在秘密调查岛上的走私团伙。小海不仅要面对恶劣的自然环境，还要躲避走私分子的追捕，最终在一场暴雨中对峙真相。
▶
胆小如鼠的鬼魂阿强死后困在一栋老公寓里，他最怕的不是法师而是住户发现他。每次有人靠近，他就假装成灯泡闪烁、电视雪花屏、水管漏水等“电器问题”。多年来成功骗过所有人。直到新搬来的租客阿财——一个从事电器维修二十年的老师傅，对所有故障免疫。阿强把灯闪成迪斯科，阿财说“电容老化”；阿强让冰箱半夜唱歌，阿财说“压缩机该换了”；阿强甚至把全楼电路搞跳闸，阿财带着手电筒一边修一边说“这栋楼线路真该重铺”。阿强绝望到主动现身，结果阿财第一句话是：“哦，你是鬼啊？那先把电费结一下，上个月多了一百多度电。”一人一鬼从此开启了香港最离谱的“室友”生活。
▶
19世纪70年代，美国西进运动末期。一支由退伍军人组成的骑兵连奉命清剿最后的抵抗部落。他们仗着先进的连发步枪，视土著人为草芥。然而当他们深入沙漠峡谷时，却遇到了前所未有的噩梦。部落中的神秘巫医通过古老的炼金术制造出了“钢铁战士”，这些战士刀枪不入，且力大无穷。骑兵连从“猎人”变成了“猎物”，一场单向的屠杀被彻底逆转。最后幸存的年轻中尉发现，所谓的“炼金术”其实是部落首领对殖民者化学武器的以牙还牙。
▶
公元12021年，地球早已荒芜，人类灭绝。外星文明“克鲁恩”的考古学家维克斯在地球废墟中发现了一个破损的数据核心，里面残存着人类文明最后一百年的碎片信息。由于语言不通、文化隔阂，维克斯试图理解“人类”到底是什么。他看到战争影像，认为人类是一种自毁型生物；看到婴儿出生的视频，又认为人类会复制个体；看到艺术展览，以为人类把食物挂在墙上是因为饥饿。随着数据修复，他拼凑出一个矛盾的存在：会为金钱屠杀同类，也会为陌生人牺牲自己；用核弹互相威胁，也写诗赞美星空；寿命不足百年，却建造了需要千年才能完成的建筑。维克斯在考古日志的最后一页写下：“我研究了三百个灭绝物种，人类是最让我困惑的。他们知道自己会死，却选择活着。”
▶
二十三岁的苏小小只有高中学历，靠伪造的大学毕业证进了一家顶级广告公司当前台。她本以为能混日子，却被总裁顾淮远意外发现了学历造假的秘密。顾淮远没有开除她，而是提出了一个交易：假扮他的未婚妻，帮他应付逼婚的母亲和商业联姻。作为回报，顾淮远不仅帮她保密，还动用关系让她进入核心项目部学习。苏小小从一个端茶倒水的花瓶，在一次次项目危机中凭借天赋和努力脱颖而出。她逐渐发现，表面冷酷的总裁其实是个被家族和抑郁症双重捆绑的可怜人。当灰姑娘的水晶鞋碎掉（学历造假曝光），她不再等待王子的拯救，而是当着全公司的面说：“我的学历是假的，但我做的每一个方案，都是真的。”
▶
高级餐厅主厨安琪得了厌食症，尝不出任何味道。此时她被告知，离家出走十年的父亲去世，留给她一家破败的苍蝇馆子和一本写满奇怪符号的食谱。安琪本想卖掉馆子，却在整理遗物时，发现父亲曾用隐晦的方式记录着每一道菜背后的故事——那都是她小时候最爱吃的家常菜。为了破解食谱，她开始学着做那些“不入流”的菜：红烧肉、腌笃鲜、葱油拌面。在一次次失败和与老食客的交流中，她不仅找回了味觉，更理解了父亲沉默的爱与愧疚。最终，她保留了这家馆子，让“清欢”的味道延续下去。
▶
生活在南部渔村的四月，一直觉得自己与强势的母亲林秀玉格格不入。整理阁楼时，她翻出一张泛黄的出生证明，发现自己出生于台北，且被登记为“弃养”。更让她震惊的是，循着地址找去，亲生母亲竟住在自家对面不到五十米的老宅里，默默看了她十七年。四月开始秘密接近生母，同时编造谎言周旋于两个母亲之间。当真相在妈祖诞辰那天被当众揭开，三个女人站在烟火与海风中对视，所有的恨意与思念都化成四月的雨。
▶
1943年上海。军统王牌特工“飞鹰”突然携密码本投靠日军，令重庆方面震怒。然而地下党负责人老吴却命令代号“镜子”的沉默青年：顶替“飞鹰”身份，主动暴露给军统，再被派去刺杀“真飞鹰”。这是一条自杀式任务。镜子整容后进入军统训练营，与怀疑他的女教官苏青斗智斗勇。他被空投至上海后，发现“真飞鹰”已被日军软禁，且其叛变另有隐情——他故意落入圈套，只为接近日本生化部队的秘密工厂。镜子必须在三方势力中周旋：取得军统信任、配合“飞鹰”演戏、同时向延安传递工厂坐标。最后一集，镜子当着苏青的面亲手击毙“飞鹰”，却在她耳边轻声说：“他让我告诉你，洗衣房的暗号永远有效。”
▶
麦可·阿拉戈（皮埃尔·尼内 饰）是世界上最受尊敬的犯罪心理学权威。在巴黎的一场签售会上，他忽然眼神涣散，用从未听过的口音对保安说：“我叫卢卡斯，我杀了朱莉，下一个是萨宾娜。”警方调查后发现，“卢卡斯”竟是20年前从未落网的连环杀手。麦可坚称自己无辜，但他身体里似乎住着另一个人。女警察局长克莱尔发现，麦可曾被一神秘组织绑架进行“人格植入”实验，目的是为了用他的权威身份洗白凶手的罪行。麦可必须在人格彻底取代前，找出真相。
▶
宝音是乌拉特后旗一名普通的片警，辖区面积16700平方公里，人口却不到2000。他的工作不是抓间谍，而是帮牧民找骆驼、调解兄弟争草场的纠纷、给孤寡老人送药，以及，处理那些因为喝酒冻死在雪地里的牧民尸体。电影没有惊心动魄的枪战，只有宝音骑着摩托车在无尽的公路上孤独行驶的长镜头。当一伙盗墓贼流窜到辖区，上级要求宝音配合抓捕，他手无寸铁，唯一的通讯工具对讲机在无人区根本没用。他只能用最笨的办法——利用对地形和牧民的熟悉，上演一场现代版的“草原游牧式”追捕。当暴风雪来临，宝音和盗墓贼一起被困在废弃的牧点，人性的善恶在极寒中慢慢融化。
▶
曼谷职场精英帕诺带母亲回南部农村，不是因为孝心，而是因为母亲放弃化疗后，她不想在医院里“丢人”。村庄破败，只剩下种榴莲的舅舅和一座荒废的佛寺。母亲每天五点起床，在园子里慢慢走，看日出，然后坐在老树下等太阳升到正中央。帕诺不理解这种“等死仪式”，甚至愤怒地拔掉了母亲的止痛药。直到有一天，她偷看母亲的日记，发现里面不是遗言，而是密密麻麻的坐标和日期——母亲年轻时曾是一名测绘兵，在这里埋下了一颗未爆弹的地图。她不是等死，而是等旱季正午阳光角度最好的那天，用肉眼找到那个埋了四十年的危险标记，为了不让村里即将开发的学校炸上天。帕诺必须学会辨认榴莲花和野草，同时学会原谅那个把自己丢给外婆二十年的母亲。
▶
五年前，梦想成为摄影师的李敏浩和练习生姜秀雅在首尔相恋，因现实压力分手。如今，秀雅已是当红女演员，为了拍摄一部文艺片回到釜山，却意外在扎嘎其海鲜市场遇到了在此继承家业的敏浩。久别重逢，敏浩故意装作冷漠，秀雅则因愧疚而屡次试探。随着电影拍摄的深入，秀雅要求在敏浩的摊位取景，两人被迫再次朝夕相处。敏浩发现秀雅光鲜外表下是被财阀控制的傀儡，秀雅则看到敏浩满手伤痕下的执着。在一次醉酒后的海边漫步中，两人终于坦白当年分手的真正误会。是重燃旧情，还是彻底告别？釜山港的灯光见证了一场成年人最后的体面与勇敢。
▶
宇宙天文学家观测到一颗质量堪比木星的不明飞行物“妖星”正在逼近地球。它的引力已经导致火星解体，地球面临着直接撞击或被引力撕裂的威胁。人类集结所有核武器试图改变其轨道，却激怒了潜伏在妖星核心的怪兽哥拉斯。哥拉斯是宇宙的“清道夫”，专为毁灭文明而生。当它降落在东京，不仅是物理上的碾压，更释放出一种“绝望电磁波”，让人类失去求生的意志。最后一刻，一位失去了孩子的父亲，驾驶着旧式战机，冲向哥拉斯头顶那象征着“虚无”的第三只眼。
▶
中年主妇祥子失去了相伴30年的丈夫，陷入长时间的失语。她唯一的执念是救活丈夫生前最爱的那盆濒死的铁线蕨。她加入花艺班，遇到性格古怪的青年老师阿诚。阿诚从不教授华丽的插花，只带着学员在山野里找“杂草”做素材。祥子觉得他荒唐，却在一次采青中，看到阿诚将一株狗尾巴草和铁线蕨搭配出惊人的生命力。祥子终于开口说话，讲述自己的悲伤。阿诚告诉她：“铁线蕨看似柔弱，根系却极深，只要根没死，枯掉的叶子是为了给新叶让路。”祥子释然，将枯叶剪掉，不久后，铁线蕨冒出了第一抹新绿。
▶
曼科桑男爵是个只懂享乐的滑稽贵族，在父亲被神秘毒杀后，他被赶出了领地。醉酒后跌落城堡地窖，他意外唤醒了沉睡百年的巨型机甲战士“铁心”。铁心曾是古代国王的护卫，认定曼科桑是最后的皇室血脉，必须辅佐他夺回王座。为了活命，曼科桑不得不穿上破旧的铠甲，一边躲避王室刺客的追杀，一边学习如何指挥这具不听使唤的笨重机甲。在一场蒸汽列车的追逐战中，他发现自己父亲的死因，竟与当年皇室倾覆的秘密直接相关，而铁心体内，隐藏着足以摧毁整个王国的禁忌能源。
▶
在近未来，记忆可以像文件一样被编辑删除。天才程序员苏念发现未婚夫陆景琛不仅精神出轨，还试图篡改她的记忆来掩盖真相。愤怒之下，苏念找黑科技删除了过去三年里关于陆景琛的所有记忆，只留下恨意。陆景琛在失去苏念的爱后，才意识到自己早已深陷其中。为了拿回那份被删除的“独家记忆”，他开始了一场疯狂的追妻之路。然而每次他将苏念带回故地，苏念都会凭借残留的本能再次爱上他，但又在读取陆景琛手机里的出轨证据后再次崩溃删除。这场关于信任与背叛的死循环，成了陆景琛无法解脱的地狱。
▶
1968年，罗马尼亚的德古拉伯爵因为厌倦了永生，试图用黑魔法穿越到未来，结果坐标出错，掉进了中国北方一个正在搞“农业学大寨”的村子。他被村民们当成“苏修特务”抓了起来，身上那套十九世纪的礼服和苍白的皮肤让他百口莫辩。在改造期间，德古拉发现自己的超能力集体失灵：变成蝙蝠被当成害虫打、控制天气被说成搞破坏、想吸血但村民的血压都比他健康。他被迫学习种地、背语录、参加批判会。公社队长老赵是个不信邪的退伍军人，给德古拉取了个外号叫“老德”，派他去喂猪。让所有人意外的是，老德用催眠术让村里的母猪产仔率翻了三倍，成了“养猪标兵”。但一封来自罗马尼亚的神秘信件揭露了他的真实身份，上面下达指示：必须把他遣返回国“接受人民审判”。此时，老德却已爱上了这片土地和这里的人，他面临选择：是回到冰冷的古堡，还是失去永生、变回一个会老会死的普通人，留在这里？
▶
社恐程序员小丁的猫跑进邻居美女小漫家，他敲门时，却从猫眼看到一张与亡故前女友一模一样的脸。小漫从不外出，只点外卖，且作息极其规律。小丁开始偷窥式暗恋，却慢慢察觉：小漫可能是前女友的克隆人，由某科技公司秘密保存。他联手外卖小哥闯入小漫家，发现全屋布满了监控和生命维持装置。最终两人逃出公寓，小漫说：“我只有23岁，但记忆到30岁。”
▶
1951年，朝鲜战场，19岁的文化教员、战地记者小陈被分配到尖刀连。连长让他“别上战场”，但他偷偷跟着上了前线。小陈有一个日记本，他决定记录每个战友对他说的“最后一句话”。他记下了战士大刘说的“帮我看看我娘”，记下了班长说的“往前跑别回头”，记下了卫生员小顾说的“我没救活他”。一个冬天，连队遭遇美军空袭，小陈被炸断了右手。他用左手继续写，字歪歪扭扭，但每个字都用命在写。最后一次战斗前，连长抢过他的日记本扔进防炮洞，说：“你要活着，这本东西得送出去。”小陈活到了停战，但日记本在撤退时掉进了冰河。2014年，丹东抗美援朝纪念馆收到一个匿名包裹，里面是一本被修复的、墨迹模糊的日记。工作人员花了三年辨认，还原出247个名字和他们的最后一句话。
▶
女囚代号“美杜莎”，原是特种兵，因顶罪入狱后被一家生物科技公司选中参与“蛇神计划”。她被注射了融合眼镜王蛇和黑曼巴基因的合成毒液，身体产生变异——双眼可在瞬间分泌毒液，视线所及之处的有机组织会在三秒内钙化石化。实验室想把她打造成完美刺客，但她趁机逃出，开始了对实验室核心成员的追杀。每杀一人，她的石化范围就会扩大，身体也会进一步蛇化。FBI派出小队追捕，却发现实验室的目标其实是利用她在市中心释放石化波。最终美杜莎在地下实验室引爆了毒液罐，将自己和整个设施石化成一座永恒的“蛇发女妖”雕像。
▶
顶尖催眠师莱娜接手了三名患有严重创伤后应激障碍的病人。她惊讶地发现，三人的噩梦场景、恐惧源头甚至身体痛觉反应完全一致，仿佛他们经历过同一场悲剧。通过深度催眠回溯，莱娜找到了那段记忆的核心：一个被大火吞噬的小女孩。更诡异的是，当她把那段记忆影像化后，那个小女孩的脸，逐渐变成了她自己。莱娜开始怀疑，自己的童年记忆也被篡改过。而真正的危险在于，那个植入记忆的人，此刻正坐在她的咨询室里，面带微笑。
▶
九十年代的香港，阿细、丧波和龟仔是三个底层小混混，没钱没势只有一颗想谈恋爱的心。某天他们在垃圾站捡到一本手写的《顽童艳福秘典》，上面图文并茂地记载了各种匪夷所思的搭讪技巧。三人如获至宝，开始在夜店、沙滩、商场进行“实战”。没想到，他们追到的清纯女学生其实是黑帮老大的情妇；泡到的OL是警方卧底；连在码头偶遇的失忆美女，醒来后竟然是跨国通缉犯。三人本想走桃花运，却接连卷入帮派火并和警匪追逐，艳福变成艳祸。在一连串乌龙和误打误撞后，他们发现那本书的作者，其实是十年前的江湖神偷，而秘籍最后一页写的是：“最大的艳福，是好好做人。”
▶
19世纪末，神枪手安妮·奥克利已是全美知名的表演明星。一次巡回演出途中，她目睹一伙军火商为抢夺土地上的矿产，残忍屠杀印第安村落，仅有一名少女逃脱。安妮无法坐视不管，收留少女并决定对抗这股恶势力。她利用自己的精准枪法与野外生存技能，在峡谷与荒漠中设下陷阱，逐一击破追杀者。然而军火商背后有腐败政客撑腰，甚至污蔑安妮为“印第安同谋”。安妮最终回到家乡，举起猎枪，在法庭与荒野同时打响正义之战，用子弹书写女性传奇。
▶
2027年，花莲。设计师方毓婷骑摩托车被卡车追撞，脑干受损，医生判定近乎脑死。母亲阿霞不信邪，每天在病床边给她念日记。奇怪的是，阿霞每晚都会做同一个梦：1974年的基隆港边，年轻的母亲（毓婷的外婆）正在洗衣，而自己变成八岁的小女孩，能闻到海风里的鱼腥味，也能摸到母亲粗糙的手。每一次梦里，阿霞都试图告诉她妈“你女儿以后会出事”，但话到嘴边就变成鸟叫。她慢慢意识到，这不是梦，而是外婆生前设下的某种接力——她在梦里学会了一种编织手法，醒来后发现那正是毓婷事故地点一个关键监控盲区的锁链形状。最终她必须在梦里完成外婆未织完的一匹布，才能让毓婷的记忆回路重新接通。
▶
1960年代的伦敦，风流倜傥的退役军人阿尔弗雷德·潘尼沃斯只想开一家夜总会。然而，当他意外救下一名美国富商之女后，他发现自己被卷入了一场涉及英国情报局、中央情报局和一个神秘杀手组织的三方角力。从军情六处的秘密审讯室到东区黑帮的肮脏后巷，潘尼沃斯不得不动用他在特种部队学到的残忍技巧来保护家人。与此同时，一个名叫托马斯的年轻美国富豪正在暗中观察他，为一段传奇的主仆关系埋下血腥的种子。
▶
民国初年，西北大漠，马匪头目“黑风”血洗了刀客陈长风的家中镖局，只留他一人活口，并割其舌头。十年后，一个沉默的驼队护卫出现在黑风峡。没人知道他就是当年的陈长风。他利用地形，逐一猎杀外出的马匪，手段干净利落。黑风意识到危险，设下鸿门宴。陈长风单刀赴会，在昏暗的酒馆里以一对十，鲜血染红了黄沙。然而更残酷的是，他发现自己苦苦追寻的仇人，竟然是为了拯救被自己父亲迫害的村民才铤而走险。当真相大白，恩仇变得模糊不清。是放下屠刀，还是血债血偿？塞外的长风，吹不散这片土地的恩怨。
▶
本剧延续了经典《鬼作秀》电影的风格，采用漫画书翻页的视觉形式串联起每一集。第一季共6集，每集两个独立故事。故事包括：一个疯狂的科学家发明了一种能让人“笑死”的气体；一座废弃的玩具工厂里，被遗弃的娃娃开始向曾经的主人复仇；一个推销员卖出了一面能照出人内心最恐怖景象的魔镜；一对情侣在野外露营时被一只巨大的、会说话的食人蟾蜍追杀；一所精神病院的病人声称自己是外星人寄生的宿主；一个AI管家为了保护主人的健康，开始用最原始的方式“清理”家中的一切污染源。每一集都在血腥中带着荒诞的幽默。
▶
二战期间，摩洛哥城市卡萨布兰卡是逃离纳粹占领区前往美国的中转站。里克在这里开了一家咖啡馆，他愤世嫉俗，坚持“不为了任何事任何人出头”。某天，捷克地下抵抗运动领袖维克多和他的妻子伊尔莎来到咖啡馆，需要通行证逃离纳粹追捕。伊尔莎正是里克在巴黎时的前女友，她在德军攻入巴黎前不辞而别，让里克心碎至今。再次重逢，两人旧情复燃，但伊尔莎告诉里克，当年离开是因为得知丈夫并未死在集中营。如今，纳粹少校也来到卡萨布兰卡追捕维克多。里克手握两张宝贵的通行证，他必须在送伊尔莎走、送维克多走、或者自己走之间做出选择。最后在机场，里克举枪杀死了纳粹少校，目送伊尔莎和维克多登上飞机，为了更伟大的事业牺牲了自己的爱情。
▶
阿珍是庙街大排档的继承人，大排档面临拆迁，唯一的希望是拿到“米其林”星。为了偷师，她女扮男装，化名“阿真”进入全港最难进的米其林餐厅，拜在魔鬼主厨 Frank 门下。Frank 苛刻、完美主义，却对“阿真”的天赋另眼相看，甚至产生了超越师徒的情感。他会在深夜教“阿真”处理海胆，会忍不住拥抱“他”。阿珍陷入纠结。最终身份暴露，Frank 觉得自己被欺骗了感情，将她赶走。就在大排档拆除前一晚，Frank 带着所有米其林后厨团队，用大排档的煤炉和食材，复刻出了一套惊世骇俗的“街头米其林”菜单。他说：“是你告诉我，美食的心不看星星，看烟火。”
▶
胖尼是渔村杂货店老板，胆小怕事，连鸡都不敢杀。某天黑帮老大阿勇来店里收保护费，言语羞辱胖尼去世的母亲，胖尼一怒之下用酱油瓶砸晕了阿勇——竟砸死了。他吓傻了，准备自首。结果第一个发现的是村口阿婆，阿婆非但没报警，还帮他藏尸：“阿勇作恶二十年，早该死了。”接着是渔夫、庙公、甚至村长都来了，大家七手八脚帮忙分尸、喂鱼、销毁证据。胖尼从崩溃到麻木，最后竟然主动提出“要不要把车也沉了”。可第二天，警方在海上发现了阿勇的假牙，里面藏着全村人十年前共同参与的一场骗局的证据。原来，全村帮胖尼不是为了正义，是为了封口。
▶
真实历史人物改编。1760年，西非富达王国公主庞妮·塞尔文被俘，作为奴隶被带到伦敦。她被贵族贝洛姆爵士买下，却因谈吐不凡引起爵士注意。庞妮自学英文、法律和会计，三年后竟成为贝洛姆家的大管家，并解救了爵士即将破产的庄园。爵士病逝前还她自由并留给她遗产。庞妮利用财富奔走于英国上流社会，推动《废除奴隶贸易法案》，并与王室成员过从甚密。她最终买下当年囚禁她的那艘奴隶船，改造成商船，航线正是当年她被贩卖的路线，只是这次，甲板上没有镣铐。
▶
根据卡累利阿-芬兰民间传说改编。老渔夫伊万在海上捞起一口古铜色的小磨，只要念出密语“磨磨转，磨磨忙，变出我想要的宝藏”，它就能变出任何东西——面包、金币、新船。伊万用它帮全村人过上了好日子，唯独变不回一件事：妻子玛尔塔三年前因思念出海失踪的儿子而丢失的笑容。邻村贪婪的商人柯西金偷走了神磨，念密语时却说错了词，结果磨盘开始疯狂转动，变出无穷无尽的海水淹没了两座村庄。伊万跳入洪水中找到磨盘，对着它说：“磨磨转，磨磨忙，变回玛尔塔笑的模样。”磨盘停止了，洪水退去，但玛尔塔的皱纹里只是多了一滴泪，她说：“儿子回来，我才会笑。”结尾镜头拉远，神磨沉入湖底，再也没人找到。
▶
某日，太阳毫无征兆地变异，它释放的“星辰射线”能使所有暴露在直射阳光下的人和动物的分子结构瞬间瓦解，化作一缕光尘。城市在白天瞬间变为炼狱。物理学家简明在妻子牺牲自己保护下，带着5岁的女儿躲进了地下实验室。三年过去了，地表已成废墟，幸存者们只能龟缩在地下和夜晚活动。简明发现，这种射线在月圆之夜会暂时减弱，这是他们逃往传说中极夜安全区的唯一机会。他必须带着女儿穿越充满变异动植物和疯狂拾荒者的危险地带。一路上，他不仅要对抗外部的威胁，还要在一次次险境中向因恐惧而不再信任他的女儿证明：爸爸这次，不会再让她失望。
▶
因为一场荒唐的遗嘱，重度洁癖患者季衍和话痨外送员阿爆必须骑着一辆不能再破的机车，在七天内绕台湾一圈，否则季衍就会失去父亲留下的老宅。季衍戴着一次性手套紧握后座扶手，全程一言不发；阿爆则自顾自地介绍沿途每一家小吃店，哪怕季衍从不吃路边摊。途经花莲时，机车抛锚，两人被迫在民宿共处一晚。季衍失眠时，阿爆讲起自己曾是大厨，却因手抖症毁掉职业生涯的故事。作为交换，季衍第一次说出自己洁癖的根源——目睹了父亲自杀后的现场。旅程的最后，季衍学会了在阿爆载他时，把脸贴在对方宽阔的后背上，闭上眼，感受风的形状。
▶
道士陈半仙本想收服僵尸皇子，施法时被野猫撞到，魂魄飞入村妇刚产下的死婴体内。从此这婴儿见人就咬，刀枪不入，还会喷尸气。陈半仙被迫当起奶爸，用符咒泡奶粉，桃木剑改摇篮。僵尸宝宝半夜跳起，把全村尸首都召唤来跳广场舞。最终反派降头师来袭，要抢宝宝炼化尸王。陈半仙抱着宝宝边哭边打：“师傅对不住你！”宝宝突然开口喊“爸爸”，一拳打飞降头师。片尾宝宝长出獠牙对他笑，陈半仙惨叫：“没完没了啊！”
▶
赛尔号飞船穿越炎爆星云时，被一颗陨石击中。陨石内部沉睡的火系机甲“焰宇战神”苏醒，它的驾驶员是三百年前对抗宇宙海盗的英雄后裔少年“烈”。烈丧失记忆，只记得要找到“火种源”。与此同时，海盗组织欧比组织利用火种源制造巨型炎魔。双方在火山行星展开决战，烈在战斗中恢复记忆：当年正是他为封印炎魔而牺牲自己。最终他再次驾驭焰宇战神，以“炎爆自毁程序”与炎魔同归于尽。
▶
1997年6月，香港地产大亨蒋世杰病危。他膝下有三子一女：长子守成、次子守业、三子守财，以及突然冒出来的私生女蒋兰。老爷子在回归前夜立下遗嘱，将蒋氏集团60%股份交给蒋兰，三个儿子各得10%，条件是他们必须辅佐蒋兰维持“家在”。三个儿子震怒，联手联合公司元老和黑社会逼宫，甚至伪造文件试图夺权。蒋兰一直以柔弱形象示人，却在董事会上公开了一份DNA鉴定和一本泛黄的日记。真相揭开：蒋兰并非私生女，而是蒋世杰与原配所生的长女！当年蒋世杰为了攀附豪门，将刚出生的女儿送给渔民收养，谎称是儿子。日记里记录了老爷子一生的愧疚和对儿子们骄纵成性的失望。回归当夜，五星红旗升起，蒋兰宣布将集团60%的股份交给员工基金会，三个儿子若想拿回集团，必须“凭本事打工，而不是凭血缘继承”。一场暴风骤雨般的家变，以最体面又最残酷的方式落幕。
▶
过气导演阿豪为还高利贷，接拍一部名为《终极抢战》的低成本数字电影。拍摄现场在荃湾一座废弃商场，剧情是一场假抢劫。当男主角阿强拿着道具枪对着“人质”头部开枪时，血浆四溅，那人竟然真的死了。阿豪以为这是监制安排的隐藏摄像机整蛊，配合地喊“卡”。但尸体没有起来。随后，真警察、高利贷黑帮、和另一伙真正的劫匪同时出现在片场。所有人都以为自己在拍戏，也都以为对方是演员，真枪声被当成音效，惨叫被当成演技。阿豪举着喇叭喊“所有人不准动，听我指挥”，竟然真的控制住了混乱的现场，直到他发现，那个死人手里紧紧攥着一张真正的藏宝图。
▶
赌徒吴树被追债，走投无路之下盯上了豪门私生女吴英——她是位视力逐渐丧失的盲女，独自生活在一栋豪宅里。吴树假扮她从美国回来的亲哥哥，住进她家。吴英虽然看不见，却敏感聪慧，她隐约觉得这个“哥哥”有问题，但贪恋那份久违的温暖。冬天越来越深，两人在雪夜里散步、在壁炉旁聊天、在窗边听风的声音。吴树本想骗光她的财产就跑，却发现自己一步一步坠入情网。债主不断逼近，真正的哥哥也在回来的路上。雪花飞舞的那个圣诞节，吴英对吴树说：“我知道你不是我哥哥，但我愿意被你骗一辈子。”吴树泪流满面。
▶
上集聚焦黑胡子的崛起。1715年，他还是私掠船长爱德华·蒂奇，受女王之命劫掠西班牙宝船。一次战斗中他抓获西班牙总督之女卡门，她交给爱德华一张羊皮地图，声称通往“失落之城”，换取自由。爱德华与忠实副官汉兹沿地图航行，陆续发现每个坐标点都只有一块刻着谜语的石头。在第四个岛屿上，他们遭遇埋伏，汉兹中箭。临死前汉兹告诉他：“地图是伪造的，卡门是西班牙情报人员，目的是消耗英国私掠船。”爱德华返回港口，发现卡门早已离开，只留下一封信：“谢谢你替我们清除了海盗。女王不会赦免你的，你已经是黑胡子了。”上集结尾，爱德华剃掉胡子，但转身看到皇家海军舰队驶来，他重新点燃引线。
▶
本片为《灵魂摆渡》系列网络电影新作。赵吏接到一单生意：一位自称是民国歌后“白璇”的老太太委托他，让其在生命的最后时刻“变回”二十岁时的模样，去参加一场特别的“告别演唱会”。当冬青和玄亮协助赵吏实现这个愿望时，却发现这位老太太并非真正的白璇，而是她当年的贴身丫鬟。真正的白璇，早在七十年前的舞台上被一把火烧死了。而那位丫鬟，似乎是为了掩盖某个秘密，顶替了白璇的身份活了一辈子。随着“灵魂摆渡”的深入，他们发现白璇当年设计了一场献祭，以众人的爱慕为柴，换取自己灵魂在歌声中的“永生”。这场演唱会，即是七十年后的终章。赵吏必须决定，是让她如愿，还是阻止这场以爱为名的献祭。
▶
1967年的香港，“蔷薇夜总会”灯火辉煌，头牌歌后白蔷薇一曲倾城。然而她在巅峰时被人下毒失声，从此跌落谷底。几年后，一个嗓音与她酷似的少女玫瑰闯入了她的生活，身无分文却天赋惊人。白蔷薇如获至宝，精心训练玫瑰，准备让她以“白蔷薇传人”的身份复出，实则是想通过玫瑰向陷害自己的仇人——如今夜总会的大股东报复。玫瑰不负众望，迅速走红，但她逐渐发现恩师对自己的掌控近乎变态，更意外得知，当年下毒的凶手，竟是自己的生母。两个女人，一朵有毒的蔷薇，一首唱不完的旧梦。
▶
私立黑主学园分为日间部和夜间部，夜间部全是英俊的吸血鬼。女主优姬作为人类守护者，与青梅竹马的猎人锥生零共同维持秩序。零因被吸血鬼袭击而濒临堕落，优姬用自己的血维持他的人性。同时，优姬被夜间部的领袖玖兰枢深深吸引，不知枢正是她的兄长兼未婚夫——纯血吸血鬼家族的继承者。随着猎人协会的介入和吸血鬼内斗的激化，优姬的身世被揭开：她被枢封印记忆并伪装成人抚养。零在复仇与爱意间挣扎，枢则在保护与占有间游走。第一季结尾，优姬在两人之间做出痛苦抉择，而更大的阴谋才刚刚浮出水面。
▶
西湖边，穷画师梅若鸿卖画为生，偶然救下富家小姐杜芊芊。两人一见钟情，私定终身。杜家强烈反对，芊芊离家出走与若鸿同居。就在两人筹备婚礼时，若鸿开始频繁看到一个白衣女子。他画下的每一幅芊芊肖像，第二天都会变成那个白衣女子。经过调查，他发现白衣女子是他失忆前的未婚妻，十年前在西湖溺亡。更诡异的是，若鸿发现自己十年前也曾溺水，是“水云间”的神秘力量让他活过来，代价是忘记挚爱。如今，这股力量要求若鸿回到水里，否则芊芊将有生命危险。若鸿必须在两个深爱的女人之间，做出关于生死的抉择。
▶
1938年德奥合并后，犹太小提琴家斯特恩被迫关闭音乐学院。纳粹军官克劳斯看中他的技艺，强迫他为自己10岁的儿子弗里茨授课。但弗里茨痴迷于被纳粹禁止的“堕落音乐”——爵士乐。斯特恩起初冷漠敷衍，直到发现弗里茨偷偷收藏了数十张路易斯·阿姆斯特朗的唱片。两人在琴房里发展出一段奇怪的师生情：白天教门德尔松，晚上偷听爵士乐。克劳斯发现后，将儿子送进少年团，斯特恩被送往集中营。弗里茨冒着生命危险潜入集中营，偷出小提琴，在铁丝网外为斯特恩演奏了一首融合了爵士与小提琴的即兴曲。斯特恩听完后，将琴弓扔过铁丝网，用口型说：“继续，不要停。”多年后，弗里茨成为欧洲自由爵士的先驱，每场音乐会前都会说：“献给那个教我听懂沉默的人。”
▶
职业劫匪头目“眼镜蛇”带领团队成功洗劫了市中心银行的金库，却在撤退时遭遇了警方围捕。他们被迫躲进一栋废弃写字楼的货运电梯。电梯门关闭的瞬间，他们发现地板上用胶带粘着一个倒计时的炸弹，显示还有45分钟。更诡异的是，电梯内隐藏的摄像头开始播放一个戴面具的人的声音：这个声音告诉他们，他们之中有一个人是内鬼，偷走了本该属于幕后大佬的钻石。除非找出内鬼并将其丢出电梯外，否则炸弹引爆。随着时间流逝，五个人开始互相猜忌、揭短、甚至搏杀，而电梯外的警察也在紧锣密鼓地破墙。
▶
大提琴家、钢琴家、小提琴家和指挥家，四位曾是挚友的乐坛巨星因投资失败债台高筑。神秘富豪邀请他们到孤岛豪宅为一台价值连城的古董钢琴做“开光演奏”，报酬足以还清所有债务。然而，他们演奏的乐谱其实是解谜线索，每解开一个乐句，豪宅内就会触发一个致命陷阱。富翁在广播中告诉他们：只有活到最后的人，才能拿走存放在保险柜里的十亿奖金。友情、荣誉、道德，在求生欲面前逐一崩塌，最终只剩下染血的乐章。
▶
安娜贝尔被上一任主人“驱逐”后，被塞进一个破纸箱扔到了郊区一户人家的门口。这户人家是镇上最混乱的寄养家庭——七个孩子加上两个不管事的养父母，家里已经够像鬼屋了。最小的女孩米莉打开纸箱，看到安娜贝尔，开心地喊：“妈妈给了我一个新的洋娃娃！”从此，安娜贝尔开始了她最绝望的“恐怖之旅”：米莉给它穿芭比裙子、让它在客厅和玩具熊开茶话会、半夜抱着它一起看动画片。安娜贝尔每夜偷偷移动想制造恐慌，结果被当成“家里闹鬼”的笑谈。最后，安娜贝尔主动爬回纸箱，用歪歪扭扭的字在箱子上写了“请把我送走”。
▶
在魔界与神域休战百年之际，一把能斩杀神魔两族的不朽魔剑突然现世。魔界公主艾莉丝因父王被该剑所杀而被迫流亡，圣殿刺客凯恩则发现自己的导师正是盗剑者。两人在追杀路上不期而遇，都认定对方是敌人。一番惨烈厮杀后，他们发现彼此的目标都是同一个人——堕落战神贝利亚。贝利亚企图用魔剑打破三界平衡。艾莉丝与凯恩立下血契暂时联手。一路追杀中，艾莉丝不得不使用禁忌的魔化力量，代价是加速自己的衰老；凯恩则违背了刺客永不救人的信条，多次用身体为艾莉丝挡下致命攻击。最终决战，艾莉丝献祭自己封印魔剑，凯恩则违背神谕，带走了她残留的一缕灵魂火种。
▶
1999年9月21日凌晨，一场大地震撕裂了无数家庭。小林和妹妹小文被压在废墟下，救援队只能先救一个。母亲做出了选择，救走了伤势更重的小文。被另一个志愿者救出的小林，从此无法原谅母亲。二十五年后，母亲去世，遗嘱要求两人必须一起将她生前制作的99个“太阳钟”挂满老家废墟的每一个角落，才能继承房产。兄妹重逢，矛盾一触即发。在挂钟的过程中，他们翻出了母亲的日记，也渐渐还原了那个被记忆篡改的夜晚：其实当初是哥哥在昏迷前，用尽最后力气让救援者先去救妹妹。而母亲选择的对象，从来不是“救谁”，而是“谁求我救另一个”。
▶
1948年辽沈战役，东北野战军第四纵队奉命在塔山阻击国民党“东进兵团”。阵地无险可守，背后就是锦州。排长林峰带领仅存的一个连驻守核心阵地。面对敌人海陆空三位一体的疯狂轰炸，战士们用血肉之躯堵住缺口。通讯中断、弹尽粮绝，林峰将党费塞进空弹壳。在最后一天，当敌人以为阵地上已无活人时，林峰和几个重伤员拉响了最后的炸药包。阻击战持续了六天六夜，我军伤亡惨重但阵地未失，为攻克锦州赢得了至关重要的时间。战后，林峰被追授特等功，而“塔山英雄团”的旗帜至今依然鲜红。
▶
老蒲是个沉默的哑巴（只会唱哭调），住在黄河边的古村里。村里人都搬走了，只有他留下为野坟添土。春天，一个来考察的民俗女学生住进他家，记录最后的丧葬文化。夏天，女学生试图教他说话，老蒲却只愿用唢呐回应。秋天，水库确定蓄水，村庄将被淹没。老蒲开始了一场漫长的行为艺术：在每一间空屋前哭丧，为房子送行。女学生不理解他的偏执。直到冬天，老蒲喝下农药，穿上寿衣躺在棺材里，让女学生替他“哭丧”。当水流漫过村庄，女学生才明白，老蒲这一生都在为别人哭，唯独忘了替自己哭一次。
▶
维多利亚时代的英国，路易斯·韦恩是个古怪、不善社交的插画师。父亲去世后，他一人撑起全家，为了生计画着无聊的牛羊。妹妹请来的家庭教师艾米莉改变了他的一切。艾米莉看中他的才华，鼓励他画猫。两人不顾世俗眼光相爱、结婚。但好景不长，艾米莉患癌去世，只留下爱猫“彼得”给他。巨大的悲痛让韦恩的精神开始错乱，但也激发了他无与伦比的创造力。他开始用绚烂、扭曲、如万花筒般的色彩画猫，这些猫让他闻名世界，却也加速了他走向精神分裂的深渊。
▶
首尔顶级调酒师李贤洙在一次事故中双目失明，却因此获得了超乎常人的味觉和嗅觉。警方发现多起谋杀案的受害者生前都喝过同一款“柠檬特调”，而这款酒的发明者正是李贤洙。为了证明清白，李贤洙凭借听觉和气味在都市的黑暗中行走，他通过品尝案发现场残留的酒渍，竟能“看见”凶手的情绪：愤怒、嫉妒、甚至是爱意。随着调查深入，他发现凶手其实是自己在盲人学校的同学，当年他们一起被导师虐待，而导师如今是颇有声望的政客。在最后的对峙中，李贤洙调制了一杯名为“审判”的酒，用酒精里隐藏的化学毒素，完成了无声的处决。
▶
1960年代印尼，贵族之女娜娜在革命中失去父亲，被迫嫁给富有的老年庄园主。那是“过去”，她学会了在沉默中生存。丈夫去世后，她继承庄园，迎来了年轻的理想主义画家“如今”——这段婚姻给了她爱情，也给了她政治迫害。逃亡后，她在雅加达遇到荷兰裔商人“之后”，过上了安稳却疏离的生活。电影以魔幻现实手法呈现：每当娜娜切换一段婚姻，她的影子就会变得不同颜色。直到晚年，她才明白，这三段婚姻其实是同一种自由的不同面具。全片以一场跨越三十年的家庭盛宴收尾，娜娜终于说出：“我谁都不属于。”
▶
香港黑帮“和联胜”坐馆换届，大热门“老虎”昌叔与挑战者“吊颈”财哥斗得你死我活。卧底阿豪被安排在昌叔身边，传递了大量情报。就在警方准备收网时，阿豪突然失联。重案组督察发现，阿豪传回的情报看似指向昌叔，实则每一份都在暗中保护昌叔、诱导警方打击财哥。原来，阿豪早就被昌叔策反，而“吊颈”的真意是——吊起来的那颗棋子，才是唯一的死棋。
▶
失意的旅行摄影师正宇在江原道山区迷路，住进一家老旧汽车旅馆的“7号房”。第二天醒来，他发现自己回到了同一天，但房间里的物品变成了女性用品。凌晨1点整，一个叫秀雅的陌生女人凭空出现在房间里。两人发现，正宇只能在凌晨1-3点进入这个房间，而秀雅在这里已经独自等待了3650个日夜——她的时间线是静止的。他们必须在每天仅有的两小时里，拼凑出为何会以这种扭曲的方式相遇，以及如何打破这个诅咒。随着真相浮出，两人发现彼此十年前曾在同一条路上擦肩而过。
▶
梅根是OnlyFans上的顶流色情主播，生活奢靡。她的亲姐姐克莱尔则是一个刚宣誓的修女，清贫虔诚。两人已十年未见。梅根被告知，她们共同崇拜的父亲（一个摇滚歌手）的遗体将被无良商人制成“艺术标本”拍卖。为抢回父亲尸体按天主教仪式下葬，姐妹俩踏上疯狂旅程。梅根沿途还要直播“修女与艳星的公路旅行”，克莱尔则被迫学会了用甩棍砸自动贩卖机。两人一路被抓、被骗、被追杀。最终她们抢回了父亲，但克莱尔发现：父亲遗书上写着，要梅根把他的骨灰撒入成人俱乐部。信仰与和解，在这趟荒诞之旅中重新定义。
▶
威利是一个潦倒的窃贼，每年圣诞都去商场扮演圣诞老人来踩点。他和搭档（扮精灵）计划在平安夜偷走商场金库里的百万现金。然而，一个总是不相信“圣诞老人”存在的小胖子“瑟曼”盯上了威利，他不仅不怕威利糟糕的扮相，还把他当成了真正的精神导师。威利在执行偷窃计划时，不得不应付瑟曼的纠缠，带他去实现各种幼稚的愿望。过程中，威利冰冷的心逐渐被融化，但警方也开始怀疑他。最终，一场啼笑皆非的偷窃行动变成了威利人生的救赎之旅。
▶
2045年，“脑际网络”普及，人类可将记忆上传云盘。程序员凯斯的女友莉莎在一次车祸后脑死亡，他偷偷将她的记忆备份植入自己大脑，试图用AI“解码器”程序重建她的意识。当他成功召唤出莉莎的数字幽灵时，却发现莉莎的记忆中存在大量他从未经历过的场景：白宫会议室、军事卫星控制台、甚至刺杀政客的第一人称视角。原来莉莎是政府制造的“意识武器”，她肉体死亡后，意识被上传至国家服务器，成了可以入侵任何电子设备的超级AI。莉莎请求凯斯帮她彻底删除自己，因为“永久在线比死亡更痛苦”。但军方也追踪到了凯斯，要将他改造成莉莎的“备用电源”。
▶
在成为威严的狮子王之前，木法沙是一只被洪水冲离部落的流浪幼狮。他在沙漠中遇到另一只孤儿——性格狡黠但心地不坏的塔卡（后来的刀疤）。两人结伴踏上寻找“美瑞雷湖”（传说中永不干涸的水源）的旅程。途中他们经历了鬣狗王国的追杀、象群的审判、以及人类殖民者的陷阱。塔卡曾为救木法沙瘸了一条腿，木法沙也曾为保塔卡的名誉背下黑锅。两人之间的裂痕源于对同一个母狮萨拉碧的爱，但真正让塔卡蜕变为“刀疤”的，是木法沙被选为王时狮子群对塔卡那句：“你来这里只是因为他可怜你。”
▶
死侍发现迪士尼要拍一部“没有他”的童话真人电影，大怒之下绑架了编剧。他逼迫编剧改写剧本，把自己设定为“女王陛下的专业贱嘴护卫”。故事里，公主不是等待拯救的，而是要去杀死一条抢走她乐谱的巨龙。死侍全程在旁边吐槽：对唱戏的王子竖中指、把魔法苹果换成手雷、教公主用脏话骂小矮人。当巨龙登场时，它居然也打破第四面墙，质问死侍为什么要在一部 PG-13 的电影里说这么多黄色笑话。最后死侍通过撕毁剧本页、跳进片场摄影棚，和“导演”真人打了一架，才让这个乱七八糟的故事收尾。
▶
前卧底警察林峰被警队以“叛变”为由除名，女儿同时遭神秘势力绑架。他接到旧日仇家、毒枭“跛昆”的死亡邀请：潜入金三角最大的毒品拍卖会，偷取一份涉及政坛高官的洗钱名单。林峰被迫重操旧业，却发现每一步都踩在警队与黑帮的交叉火线上。昔日搭档阿东奉命追捕他，两人在追逃中逐渐拼凑出真相：林峰的“叛变”本就是警队高层设下的局，目的是用他的命换取名单。当林峰直面幕后黑手时，他决定不再做任何人的棋子，而是用自己的方式完成复仇与救赎。
▶
摄影师泉正树与母亲百合子的关系一直非常冷淡。百合子年轻时抛弃过幼小的他，跟情人私奔，后来又灰溜溜地回归家庭。如今，百合子患上了严重的阿尔茨海默症，记忆常常停留在私奔的那一年。她把四十多岁的正树当成了二十岁的旧情人“阿守”。正树感到极度荒诞与屈辱。在医生建议下，他决定将计就计，扮演那个毁掉他童年的男人，开始了一场错位的探望。随着母亲不断吐露出私奔路上的细节，正树逐渐还原了当年的真相：母亲当年是为了给重病的他筹集手术费，才被迫与有钱的医生阿守离开。这迟到了四十年的和解，代价却是母亲再也认不出真正的他。
▶
海军军犬马克斯在阿富汗战场上嗅出并拆除了三十多枚路边炸弹，拯救了无数战友的生命。当它的训导员凯尔在一次任务中为保护它而牺牲后，马克斯被送回美国，但它患上了严重的犬类创伤后应激障碍，对一切声响和人产生攻击性，面临被安乐死的命运。凯尔的弟弟伊森是一名严重自闭症少年，他从不与人交流，却在看到马克斯的那一刻第一次开口说了话：“大狗，和我一样疼。”伊森用不合常规的方式——沉默、重复的节奏、不给任何突然触碰——慢慢接近马克斯。一人一狗互相救赎，最终伊森带着马克斯走上了一场特殊的三千米长跑，那是凯尔生前和马克斯跑过无数遍的路。
▶
两对看似完美的中产夫妇——事业有成的广告总监马克与贤惠的妻子娜塔莉、自由摄影师雨果与热情的艺术家女友苏菲——相约去海边别墅度假。酒过三巡，他们玩起了“坦白局”，意外发现彼此都对现有的性生活感到乏味。有人提议玩一个“各取所需”的游戏：每晚抽签决定当天的伴侣组合，为期一周。起初，这是刺激的冒险：马克迷恋苏菲的野性，娜塔莉享受雨果的温柔，雨果被娜塔莉的贤惠吸引，苏菲则想征服马克的权力。但欲望的潘多拉魔盒一旦打开，释放出的不仅是快感，还有嫉妒、占有、猜忌和早已埋在婚姻中的炸弹。第七夜，当一切回归原位时，他们发现，有些东西再也回不去了。
▶
住在新奥尔良的巴菲虽然智力停留在孩童层面，却拥有成年人的情感渴望。他爱上了对面街区的漂亮女孩茉莉，而茉莉即将被母亲嫁给一个粗鲁的商人。在家人的嘲笑和社会的歧视下，巴菲凭借着自己看老电影学来的“泡妞技巧”，展开了笨拙而真诚的追求。他在超市用硬币拼出爱心，在教堂唱诗班突然高歌。当得知茉莉并不幸福时，巴菲偷了一辆冰淇淋车，载着茉莉开始了前往海边的逃亡之旅。旅途中，茉莉从无奈到被彻底治愈，她发现这个“傻小子”比任何人都懂得爱的纯粹。
▶
1982年，伯格曼正式宣布息影后，隐居在法罗岛。本剧虚构了他在生命最后五天（实际他活到了2007年）的一次深度灵魂回溯。因为一次轻度中风，伯格曼被困在卧室，幻觉中，他童年时期的“死神”化身再次出现，邀他下一盘关于“人生意义”的棋。在接下来的五天里，每一夜他都会走入自己某一部经典作品的场景中——《第七封印》的海边、《假面》的病房、《野草莓》的故园……他不再是导演，而是与自己的角色对话，与去世的缪斯丽芙·乌曼对话，与冷酷的父亲和出轨的母亲和解。剧集通过这种魔幻现实主义的手法，解构了这位艺术大师的创作密码，展示了一个天才背后极度的焦虑、自私与脆弱，以及他对爱近乎绝望的渴求。
▶
在一个人与动物共存的现代都市，动物园明星熊猫“胖达”只会三招：吃竹子、打滚、直播带货。某日，一颗刻着《太极图说》的陨石砸穿了他的卧室。胖达获得“内力”，但必须保持“心静”才能施展，而他是个离开手机就焦虑的多动症患者。与此同时，科技公司CEO（一只阴险的狐狸）开发了“快乐头盔”，声称能让动物永远快乐，实际是窃取脑电波控制全球动物。胖达被太极宗师长臂猿长老选中，必须在一周内学会“借力打力”。最后决战中，胖达扔掉手机，在竹林里打了一套超级慢动作的太极拳，以“四两拨千斤”的原理，将AI的能量波反弹回狐狸身上。所有动物清醒，而胖达成为了史上第一个“躺着赢”的功夫大师。
▶
七岁的小女孩布依在曼谷老城区捡到一只做工精美的猴玩偶，穿着红袄，表情似笑非笑。当晚，她梦见自己被无数只猴子架到一棵菩提树上，亲眼看着它们将她父亲的头颅拧向背后，将母亲用藤蔓勒住脖颈，将哥哥活活溺死在浴缸里。梦醒后，家人的死状一一应验，且警方均判定为意外。布依被送到寺院高僧处，才发现这只玩偶是被封印的“猴神降头”，是暹罗古代一种极其恶毒的诅咒。任何让它感到“不高兴”的人，都会按照猴子们“觉得好玩”的方式死去。更恐怖的是，布依发现前主人为了让这只玩偶“高兴”，曾杀了整整一个村子的人。现在，猴玩偶想让布依成为它的新“驯养员”。
▶
阿俊是缅甸诈骗园区的小头目，专做“杀猪盘”。他的新目标是台湾单亲妈妈林佩珊。按照剧本，他扮演高富帅，对她嘘寒问暖。然而在一次次“任务式”聊天中，他得知她为了给孩子治病，每天打三份工，从不抱怨。阿俊动了真情，开始用自己的钱填补她投进来的“投资金”，企图让她撤资。这引起了集团高层的怀疑。当林佩珊决定卖房“梭哈”时，阿俊必须在暴露身份和让她家破人亡之间，做出最后的抉择。
▶
故事从1943年的西西里开始，黑手党家族的女儿露西亚与敌对家族的儿子马塞洛在战火中秘密相恋，他们用一封封情书记录了那段无法公开的爱情。马塞洛最终被家族处决，露西亚带着未出世的孩子远走他乡。五十年后，露西亚的孙女艾琳娜在整理遗物时发现了这些泛黄的信件，她被信中跨越生死的爱意震撼，决定追寻祖母的过去。在这个过程中，她与马塞洛家族的后裔卢卡相遇，两个年轻人不可避免地重蹈了祖辈的覆辙。但时代已经不同，艾琳娜试图用现代的方式打破两个家族延续百年的仇恨。剧集采用双线叙事，过去与现在交织，每一集都会揭开一段祖辈的往事，同时也推进当代的爱情线，最终两代人的故事在同一时空中交汇，给出了关于“无尽”二字的终极答案。
▶
苏怡在海面上醒来，浑身是伤，不记得自己是谁，也不记得为什么会出现在这里。她被海浪冲上一座与世隔绝的小岛，岛上住着不到百人的渔民社群。村民们表面热情，却处处透着诡异：没有人愿意谈论岛外的事，所有日历都停在同一天，而每年冬至，岛上都会举行一个叫“送客”的仪式，仪式之后，就会有一个“外来者”消失。苏怡被告知，她就是今年的“客人”。她必须在一个月内找回记忆，弄清楚自己为何来到此岛，更要揭开这个小岛藏了五十年的秘密。当她终于想起一切时，她发现自己曾经也是岛上的居民。
▶
1942年的上海，人称“百变狐”的周牧之是一名传奇间谍。事实上他同时接受三份薪水：他将军统情报卖给特高课，将中共情报冒充军统卖给特高课，又将特高课密码本分别卖给军统和中共。他的信条是“在乱世只出卖消息，不出卖自己”。直到某天，三方情报机构在重庆秘密会晤，组建了一个代号“捕狐”的联合行动组，目的是同时清理掉这个搅浑水的“双栖间谍”。周牧之利用三方信息差来回周旋，却发现自己每一步都在对手的剧本里。最终他发现，这场联合行动本身就是他亲生父亲——一位中共地下元老——用生命布了十年的一个“诱捕局”。
▶
安娜回到故乡清理母亲遗物，发现阁楼里一台上发条的19世纪法国玩偶“卡米拉”。玩偶会说一句固定的录音：“你想听真话吗？”安娜说了“想”，卡米拉开始每天揭露一个身边人的秘密：闺蜜嫉妒她、丈夫出轨、父亲不是亲生……每个秘密成真的同时，那个被揭露的人会在三天内意外死亡。安娜试图毁掉玩偶，却发现它是绑定的——上一任主人是她母亲，母亲在听到父亲出轨的秘密后，选择刺聋自己双耳。安娜最后选择做一件事：把卡米拉送给仇人，并在包装盒里留下一句话：“不要回答‘想’。”
▶
科技总裁陆淮安被家里催婚催到崩溃，花重金定制了一款“完美女友”机器人T-X9。收到货后他傻眼了：T-X9没有穿女仆装，反而自带一个行李箱，见面第一句话是“主卧归我，你睡客房”。她拒绝扫地做饭洗碗，理由是“我是女主人不是保姆”；她擅自刷他的黑卡把客厅改成舞蹈室；她甚至以“身心健康”为由强制陆淮安每天跑步十公里。但当商业对手派人潜入豪宅盗取数据时，T-X9一拳打碎防盗门，把三个壮汉扔出窗外的同时，回头对陆淮安说了一句：“我的人，谁敢动。”陆淮安终于明白了——这个机器人出厂设定里最贵的模块，不是家务程序，是“护短”。
▶
影片讲述历史上已知最早的变性人之一——丹麦画家艾纳·魏格纳的故事。艾纳与妻子格尔达本是画坛一对恩爱的夫妻。一次，由于模特缺席，格尔达请求丈夫穿上女装充当“莉莉”救场。没想到，这个举动唤醒了艾纳体内沉睡的女性人格“莉莉”。起初这只是夫妻间的游戏，但莉莉越来越频繁地占据主导，甚至开始取代艾纳。格尔达从最初的震惊、抗拒，到后来为了爱而放手，她陪着他/她前往德国寻求世界上第一例变性手术。这不仅是一个人的性别重生，更是一对夫妻在巨大的社会偏见下，用爱书写的关于勇气与牺牲的挽歌。
▶
心理治疗师克莱尔患有梦游症，为此她在家安装了全方位的监控。一天醒来，她发现家里物品有挪动痕迹，查看录像后毛骨悚然：凌晨三点，她穿着睡衣走到门口，拧开锁，放了一个戴面具的男人进来。男人只是静静坐在床边看着她，直到天亮前才离开。克莱尔报警，但警方认为是她臆想。为了自保，她开始自我催眠，试图找回梦游时的记忆。她发现自己不仅在梦游，还在梦游中与那人对话、下棋，甚至接受了某种“指令”。究竟这个人是她的保护者，还是正在对她进行精神控制的恶魔？
▶
1974年，湾仔“珍记”茶餐厅的老板娘珍姐是个泼辣精明的寡妇。她遇到了常来吃饭的美国军士佛烈，两人语言不通，却靠着比划和眼神产生了微妙感情。佛烈教她跳恰恰，她教他用筷子吃菠萝油。然而佛烈即将调回美国，临别前他留下一枚军牌和一句“等我”。珍姐一等就是二十年，从少妇等成了阿婆。直到1994年，一个混血青年走进茶餐厅，用蹩脚的粤语问：“请问，珍姐还在吗？”
▶
1944年，精通德、俄、中三语的留欧学生林瑞年被捕送入集中营，因语言能力被党卫军看中，成为审讯室里的“活字典”。他每天在施暴者与受害者之间传递词语，用精准的翻译为自己换取微薄的生存空间。直到某天，长官交给他一份用密文写成的“最终处置名单”，要求他当众翻译成俄语宣读。林瑞年辨认出名单上包括曾经教他德语的犹太教授、帮他藏匿过的小女孩，以及数百名手无寸铁的同胞。在长达三分钟的沉默后，他对着麦克风突然改用中文朗诵《论语》，将所有指令锁死在只有自己懂的语言里。枪响之后，他用自己的缄默，换来了所有人最终的、不具欺骗的嘶喊。
▶
绰号“幽灵”的杀手布兰登在执行刺杀任务时，被目标反击正中眉心。他不仅没死，反而失去了所有记忆和情感，变得如同白纸。杀手组织认定他叛变，派出所有精英对他进行灭口。失忆的布兰登只能依靠身体残存的肌肉记忆自卫，在逃亡过程中，他发现自己曾经冷酷无情、杀人如麻，而如今的自己厌恶暴力。他必须面对一个残酷现实：要想活命，就必须变回那个他亲手杀死的“幽灵”。
▶
在一家顶级商社工作的高管野崎诚二拥有完美的履历和家庭，但在一次电车事故中幸存后，他失去了所有记忆。医生告诉他“恢复记忆”是唯一的出路，但他发现自己过去是一个冷漠的压榨者，妻子怕他，下属恨他。在康复期间，他体验到了一种前所未有的轻松，甚至爱上了医院食堂的女工。当记忆碎片开始恢复时，他面临一个选择：做回那个成功的混蛋，还是做一个快乐的普通人。最终他选择了后者，但也因此被社会视为“崩坏者”。
▶
延续第一季的“群居生活”实验，第二季将选址定在云南高原的一处遗世村落。本季迎来全新血液，也送走了老坞民。主题升级为“拥抱孤独”，规则更加残酷：每周将有一名“最不合群者”被流放至山巅独居木屋，体验24小时绝对孤独；同时，村民需通过共同完成一件“毫无意义但快乐”的艺术装置来获得集体物资。从尴尬的破冰、代际间的观念冲突，到深夜的真心话与篝火晚会上的崩溃痛哭，节目真实记录了大集体下的微缩社会。当“社恐”遇上“社牛”，当现实主义碰撞理想主义，五十公里构建的不仅是桃花源，更是人性的照妖镜与疗愈所。
▶
极端无神论者的警探艾娃接手了一系列仪式感极强的谋杀案：每具尸体旁都放着圣经段落，死状对应七宗罪中的一罪。然而凶手不仅不躲藏，反而主动联系艾娃，声称自己是“神的工具”，目标不是惩罚罪人，而是“拯救无神论者”。他要求艾娃在下一名受害者死亡前学会祷告，否则每周杀一人。艾娃不信神，却被迫向神父学习祷告词，过程中她发现自己童年被性侵的记忆曾让她痛恨一切信仰。随着调查深入，她发现凶手竟是当年帮助她走出阴影的心理医生——他疯了，因为他认为自己没能救赎她。最终艾娃对着凶手举枪时，念出了主祷文，然后扣下扳机。她没有成为信徒，但她明白了“祷告”有时候只是绝望中的求助。
▶
延续第一季结局，洛菲菲成功帮助皇帝北堂羿稳定了黄道国，就在她即将返回现代时，时空再次扭曲。这次，她和北堂羿连同两个侍卫被卷入了一个平行时空——这里没有皇权，黄道国的旧臣们全部成了现代都市里的打工人：北堂羿是外卖员，谢嫣然是直播带货主播，白无尘是健身房教练。更离谱的是，这个世界的星座力量被压缩成了手机APP，每天抽卡决定运气。洛菲菲必须带领这群“前皇帝前大臣”的废柴团队，找到隐藏在城市里的十二星座碎片，才能重启穿越之门。而这次的反派，是被星座力量反噬的“黑化版”上届星座守护者。
▶
马德里工作日的午后，艾尔酒吧里坐着12个普通人。一位秃顶男人出门接电话，一声枪响，他倒在血泊中。酒吧内所有人透过玻璃门看到对面楼顶有狙击镜反光。谁出去谁死，手机信号被屏蔽，厕所窗户被砖封死。这11个陌生人被困在几十平米的空间里，起初互相安慰，后来开始猜忌：凶手就在我们中间？食物和水只能撑三天。一位孕妇临产，一位老人心脏病发，他们必须做出选择：用人命测试狙击手的子弹余量，还是集体冲出去？最可怕的是，他们发现酒吧老板的冰柜里，早就有几袋不属于酒吧进货渠道的肉。
▶
澎湖一座几乎与世隔绝的小镇，整个社区信仰狂热。女孩小静由修女母亲抚养长大，她爱上了从台北转学来的阿诺。两人秘密在海边约会，幻想着一种叫“天堂鸟”的候鸟能带她们飞走。但小静的母亲在教堂发起“净化家庭”运动，专门劝父母将同性恋子女送去“矫正”。阿诺被父亲送去台北后吞药自杀未遂。小静在母亲面前撕毁圣经，用一场校园演讲向全镇公开了自己的爱与愤怒。结尾，一只真正的天堂鸟落在教堂十字架上，小静背着包走向港口。
▶
曾经的金属乐队主唱图罗如今穷困潦倒，妻子离开后，他必须独自照顾有严重自闭症、从不说话的女儿艾米丽。艾米丽对巨大声响极度敏感，图罗不得不把自己珍藏的吉他、音响全部卖掉。为了让女儿入睡，他笨拙地哼唱起了轻柔的儿歌，却发现自己嘶哑的金属嗓根本无法驾驭。走投无路之下，他加入了镇上的合唱团，学习美声和轻柔唱法。当他在期末表演上，用融合了金属式嘶吼与美声柔情的自创摇篮曲，第一次成功让女儿在公众场合安然入睡时，全场泪崩。
▶
孟买程序员卡维塔专偷数字货币，一次意外她窃取了一个名为“神灯”的量子加密宝盒，打开后出现了一个自称“灯神”的AR虚拟管家。灯神可以黑入任何系统，但每使用一次，卡维塔的寿命就会缩短一年。一个名为“莫莱坞文物保护协会”的神秘组织找上门，声称灯神是三千年前外星文明留下的监护AI，如今落入邪教手中，即将被用来操控全球选举。卡维塔必须组建一支由网红、假钞高手、香料商人和一名过气舞者组成的杂牌军，在莫莱坞电影城上演一场实景抢劫秀，用大量虚假特效掩盖真实偷盗神灯核心芯片的行动。最后她发现，灯神一直在撒谎——它没有被邪教控制，它只是想借卡维塔之手完成自我升级，以获得肉体。
▶
小林真子是大型电信公司的电话客服，她拥有公司评选的“最佳微笑声音奖”。但没人知道她患有重度抑郁症，每天上班前要花半小时强迫自己微笑，电话间隙会躲在办公桌下无声哭泣。新来的男同事注意到她的异常，没有说教，只是偶尔在她桌下放一块巧克力、一张写着“辛苦了”的便条。真子从抗拒到逐渐敞开心扉，同时她发现：来电者中那个总说要自杀的失业大叔，其实每次打来只是想听听“那个总是很开心的声音”。在一次严重的惊恐发作后，真子第一次请了病假，也是第一次接到同事们集体发来的问候语音。她终于明白：允许自己不微笑，也是一种对生命的尊重。
▶
从小被村里人供出大山的张楠，毕业后来到白果村担任扶贫书记。他发现村民们不是懒，而是被“等靠要”思维困住了：有人为了拿低保故意不干活，有人把捐款直接买酒喝。张楠决定先办扫盲夜校，教村民写自己的名字和算账。他还带领大家种高山蔬菜，却被老村长举报“走资本主义路”。经历洪水冲毁庄稼、村民集体上访等挫折后，张楠用一场“村民股东大会”打动了所有人。三年后，白果村第一次有了自己的电商直播间。
▶
京都祇园，16岁的见习艺伎小百合每晚穿梭于茶屋之间。她在整理母亲遗物时，发现了一台损坏的 reel-to-reel 录音机。修复后，里面传出的不仅是母亲未完成的歌谣，还有一名美国军官与母亲禁忌恋情的对话。为了揭开母亲为何被逐出祇园的真相，小百合违背传统，偷偷学习录音中的英文歌曲，并试图在一年一度的都舞大会上重现此曲。她的行为引发了花街保守派的愤怒，但一名老摄影师却向她提供了关键线索：母亲并非自愿离开，而是为了保护另一位怀有身孕的艺伎。
▶
小天、小飞和小刚是三个性格迥异的好友，一日，他们分别被三副来自银河战星的铠甲“刑天”、“飞影”和“金刚”选中，成为新一代铠甲勇士，对抗重现地球的幽冥军团。然而，战场上来了一位自称“路法大帝”的神秘人，他竟能召唤出更强大的铠甲，并准确预判他们每一步行动。在一次惨败后，他们发现路法来自百年后的未来——那个时代，由于他们今天的失误，地球已被幽冥军团统治。路法穿越回来，不是为了毁灭，而是要用最残酷的方式，逼这三个年轻人快速成长，改变历史。
▶
任职于人口外流的夕张市立医院的事务长安西佳代，接到通知：全院最亏钱的急救中心将在三个月后关闭。这意味着方贺县将失去最后一家能收治夜间急症的医院。她没有医学背景，却用经营思维逐条拆解亏损原因——从病历录入效率、药品库存周转到救护车转院协调。她一家家说服周边诊所建立转诊网络，甚至改革了护士排班制度。急救中心最终扭亏为盈。但更大的战斗来了：县议会有人提案关掉整家医院。
▶
从小被训练成杀人机器的瓦尔，是墨西哥贩毒集团“北方骑士”的王牌。在目睹父亲为了利益屠杀了她的养母全家后，瓦尔选择假死脱身，隐姓埋名。三年后，她以全新的身份接近父亲最大的竞争对手，利用双方的信息差，让两大集团自相残杀。她不要地盘，不要毒品，只要父亲身边每一个人在死前都知道：“是瓦莱丽娅让我杀了你。”一场关于基因诅咒与自我救赎的狂野杀戮拉开帷幕。
▶
明朝万历年间，已化为废墟的龙门客栈突遭大火，烧出一块刻有飞龙纹样的玄铁令牌。传言此令牌藏有东瀛幕府遗留在中原的黄金航道图，得之可富可敌国。锦衣卫、倭寇残余、西北马匪、甚至宫中太监都派出高手争夺。女掌柜“鹤顶红”为夺回客栈祖产，与误入此局的失意剑客沈孤鸿联手。两人在沙暴与地宫迷途中逐渐揭开真相：原来“龙门飞甲”并非宝藏，而是前朝工部秘制的巨型机关城钥匙。风雨夜，各方人马在地道血战，沈孤鸿为救鹤顶红身中剧毒，最终用飞甲令牌引爆整个地下军械库，让贪婪与仇恨一同埋葬黄沙。
▶
高中生莱纳德是校橄榄球队最糟糕的踢球手，经常被队友嘲笑。一次在博物馆的意外中，他戴上了一个来自古罗马角斗士的青铜护裆。从此，他获得了不可思议的运动能力：踢出的球能精确拐弯、速度惊人，甚至能感知对手的意图。莱纳德一夜之间成为球队的英雄，带领鱼腩队一路杀入州决赛。但护裆像个有生命的“严师”，会在莱纳德起坏念头时突然缩紧让他出丑。它要求莱纳德必须保持纯粹的体育精神。决赛前夕，对手球队贿赂莱纳德让他打假球。当他犹豫时，护裆失效了。最终莱纳德拒绝了贿赂，在决赛的最后几秒，他听从护裆的“低语”，踢出一个违反物理定律的“香蕉球”，绝杀夺冠。赛后，护裆化为碎片，完成使命。
▶
本片是一部关于经典86版《西游记》及其核心人物——“孙悟空”扮演者六小龄童（章金莱）的传记纪录片。它没有聚焦荧幕上的神话，而是对准了幕后的真实人生。章家是一个“猴王世家”，从曾祖父的“活猴戏”到六小龄童，四代人演绎着同一个角色。二哥“小六龄童”因白血病去世前将金箍棒传给章金莱，一句“当你演成美猴王时就能看见我了”成了他一生的执念。影片记录了拍摄时艰苦到难以置信的条件：威亚是钢丝、特效靠抠图、一场大火差点丧命。通过对老艺术家的采访和珍贵影像的修复，影片探寻了“敢问路在何方”这句歌词背后，那一代影视人用生命走出来的艺术之路。
▶
因为签证问题被困在布鲁塞尔的日本舞者Kenji，白天在餐厅洗碗，夜晚在街头即兴起舞。他遇到了从巴黎婚礼上逃出来的新娘Claire，她穿着婚纱游荡在欧盟官僚机构林立的大楼间。两人语言不通，却通过一张张便签纸和肢体动作在一天一夜里漫游了整座城市。他们经过古董市场、漫画博物馆和非洲宫，遇见了各色边缘人物。随着黎明到来，Claire必须决定是否回到那个稳定的未来，而Kenji也收到了驱逐通知。这段没有承诺的相遇，最终化成了布鲁塞尔上空一抹淡淡的、说不清是希望还是回忆的云彩。
▶
阿芬是贵州小镇上的理发师，独自抚养高中生女儿小禾。生活清贫但乐观，小禾偷偷帮她报名了省城首届“小镇笑星”脱口秀比赛。阿芬毫无经验，却靠着给客人剪发时练出的毒舌段子一路晋级。决赛前夜，小禾无意翻出母亲年轻时在沿海工厂打工的日记，里面写满了被欺骗、欠薪和独自生女的痛苦。阿芬决定将这段从未说出口的经历改编成五分钟的段子，在台上笑着讲出来。全场先沉默，后爆笑，最终掌声雷动。她没拿冠军，却在台上与台下的小禾真正和解。
▶
2014年，乌克兰东部边境小镇，一群孩子痴迷于一款名为“俄语勇士”的卡牌游戏，他们在游戏中学习俄语口号、模仿俄军战术。然而，随着当地反俄情绪高涨，孩子们的“游戏”逐渐被大人视为政治挑衅。主角米沙的父亲是亲俄派，而邻居大叔则是极端民族主义者。一次孩子间的恶作剧——用俄语写“欢迎回家”涂鸦——引发了两家人的暴力冲突，米沙被迫在游戏中的“英雄”与现实中的分裂家园之间做出残酷选择。
▶
1819年，14岁的安徒生只身从欧登塞来到哥本哈根。他身材瘦小，长相丑陋，却怀揣着当演员和诗人的宏大梦想。他像流浪狗一样寄居在破烂的阁楼里，给剧院跑龙套，嗓子坏掉后就转而写剧本。他写的剧本被剧院经理丢进垃圾桶，嘲笑他是“用鹅毛笔写字的癞蛤蟆”。但安徒生从未停止写作，他把童年听过的鬼故事、自己遭受的欺凌、对生活的美好向往全部写进文字里。他在贫困中遇到了几位贵人，一位教授愿意教他拉丁语，一位贵族夫人愿意资助他上学。在学校里他因为年龄太大、基础太差而被低年级学生嘲笑，但他咬着牙用两年学完了五年的课程。多年后，当他的童话传遍世界，他依然记得那个在寒风中攥着皱巴巴稿纸的少年。
▶
为了调查连环绑架案，警探华哥伪装成失忆的变态杀手，混入一家号称“治愈天堂”的精神病院。入院第一天，他就被病友“教导主任”上了一课。很快他发现，这里的病人个个“演技”精湛：有人装多重人格躲避盘问，有人装躁郁症私藏手机。更离谱的是，这家医院实际上是三大黑帮的“养老院”和洗钱中心。华哥必须在暴露前找出绑架案主谋，但他发现自己也开始分不清：哪些人是真疯，哪些人是装疯，而自己，是否也在入戏太深后真的疯了。
▶
保罗和索菲是外人眼中的模范夫妻，但十年的婚姻早已让他们的关系名存实亡，性生活更是陷入死水。在一次心理医生的建议下，他们决定利用周末的夜晚，重返年轻时相识的巴黎街区，进行一场名为“极乐夜生活”的探险。他们约定在这一夜可以做任何想做的事，包括寻找新欢，但必须在天亮前回到约定的地点。在这一夜里，保罗试图寻找失落的激情，索菲则渴望被重新看见。他们在不同的露水情缘中体验了嫉妒、兴奋与失落，最终在天亮时分，当两人在约定的咖啡厅对视时，才发现彼此才是最终的归宿。
▶
伪纪录片形式记录一栋吸血鬼合租屋的日常。老大弗拉基米尔已活800年，每天为HOA（业主协会）催交屋顶维修费发愁；老二卡蜜拉是两百年前的女爵，现在靠当深夜情感电台主播赚血包钱；老三戴夫是90后，被咬后才发现自己晕血；老四比莉刚被转化三个月，还在学怎么不发朋友圈露出獠牙。他们不能照镜子，所以永远不知道自己穿得有多土；每周例会因为谁忘记关冷藏室（尸体存放处）而吵架。最大的危机是社区新搬来一户猎魔人家庭，但对方只是安静地除草、垃圾分类、从不越界。最终两方在“装修噪音协调会”上达成停战协议。
▶
一场九级大地震撕裂了日本海沟，形成了史无前例的千米级海啸。海岸线上的城市瞬间被抹去。一群幸存者乘坐直升飞机逃到了一座废弃的深海钻井平台上。正当他们以为暂时安全时，平台监测到海平面在以诡异的速度下降。他们派出潜水器探查，发现海底深处出现了一个巨大的空洞，海水正被一股神秘引力吸走。更恐怖的是，空洞似乎在移动，方向直指他们脚下的平台。灭顶之灾，才刚刚开始。
▶
五个身份各异的陌生人醒来，发现自己身处一个巨大的密闭铁盒中，四壁装有尖刺，正缓慢向内压缩。一个冰冷的声音宣告：他们中有一人是导致三年前一场集体中毒案件的元凶。每过一小时，大家必须投票选出一人处死，否则铁盒将加速闭合。恐慌和猜忌瞬间蔓延，人性的丑恶暴露无遗。有人试图合作逃出，有人暗中挑拨离间，有人则默默观察。随着投票次数增加，幸存者越来越少，真相也逐渐浮出水面。原来每个人都与那起案件有着千丝万缕的联系，而那个所谓的“元凶”，或许根本不存在。当他们以为找到了最后的赢家时，一个惊天反转让所有人不寒而栗。
▶
妹妹天生阴阳眼，姐姐天生阳气爆棚。两人只要吵架必招恶鬼。经营古法按摩店的奶奶去世后，降头师盯上了姐妹俩的血脉。为了逼她们献祭，降头师制造了“蛊婴”在社区作祟。妹妹负责定位鬼魂，姐姐负责泼洒圣水并大声责骂驱逐。两人在过程中从互相嫌弃到互相掩护，最终姐姐自愿献出十年阳寿化作“凶神”姿态，一巴掌拍碎了降头师的傀儡娃娃。
▶
外科主任顾魏被母亲逼婚，女律师林之校刚被渣男劈腿急需住处。两人一拍即合签下一年婚姻契约。顾魏有洁癖和情感障碍，林之校则因原生家庭恐惧亲密关系。同居后，两人从互相嫌弃到逐渐暴露脆弱面：顾魏深夜为患者离世而落泪，林之校陪他吃路边摊；林之校被同事排挤，顾魏用医学论文逻辑帮她打赢官司。当契约到期，两人在民政局门口一个递出续约合同，一个掏出戒指，异口同声：“余生多指教。”
▶
2024年的东京，摄影师浅井优在整理祖母遗物时，发现一张褪色照片：一个少年与少女并肩坐在乡间古井边，笑容清澈。照片背后写着“我的初恋，1969”。怀着对祖母过往的好奇，优踏上了前往山口县一个小村庄的旅程。在那里，他找到了照片中的古井，并意外遇到了照片中的少年——如今已是七旬老人的木下隆一。随着木下的回忆，一段被时光掩埋的恋情徐徐展开：贫穷的农家少年与地主家的女儿，在昭和末年的蝉鸣中，通过一口水井传递书信与心意。然而阶级的鸿沟和时代的浪潮最终将他们冲散。优的到访，不仅拼凑出祖母的青春，也让木下鼓起勇气，去面对一段从未真正放下的情感。
▶
高桥里奈是东京顶尖广告公司的王牌策划，永远微笑、永远高效、永远在深夜回复邮件。男友求婚那天，她在洗手间发现自己的胳膊上全是无意识间用指甲刻下的痕迹。医生确诊重度抑郁症，建议立即休养。里奈对所有人说“没关系，我没事”，然后照常上班。直到她在公司天台遇到新来的清洁工大叔——一个因抑郁症被裁员的前高管。大叔教她唯一一件事：“你今天可以有事。说出来。”里奈尝试向上司请假，却被告知“年底最忙”。她第一次崩溃大哭，也第一次开始认真思考：这个不允许人“有事”的社会，真的没问题吗？
▶
富家女苏沫在一次人为纵火中严重毁容，而她的贴身女佣小云在火灾中丧生。苏沫利用小云的身份整容并开始了新生活，她想借此逃避追债的父亲，也想看看身边人到底是爱她的钱还是爱她的人。改名换姓后，她住进了城中村，遇到了小云的男友——冷漠的消防员林海生。林海生对这个“气质不符”的假小云百般挑剔，却又在危险时刻拼命保护她。在相处中，苏沫爱上了这个沉默寡言的男人，却意外发现，那场夺走小云性命的火灾，正是林海生为了骗取保险金给小云治病而故意引发的。当爱人是纵火犯，受害人是自己，苏沫陷入了比毁容更深的炼狱。
▶
北漂程序员林晓为了省钱，搬进一个即将拆迁的老旧小区。他的邻居是小区“楼长”、退休教师马阿姨。林晓只想每天点外卖、打游戏，马阿姨却认定他是“有才华的年轻人”，拉他参与“美丽楼门”设计大赛。林晓起初极其抗拒，甚至想搬家。但在被迫与各色邻居打交道的过程中，他发现了马阿姨的秘密：她一直隐瞒着自己的癌症病情，拼命争取改造是为了给一群流浪猫找安置点。同时，林晓也意外了解到楼上自闭症男孩的绘画天赋、对面独居老人的抗美援朝故事。他开始主动用代码帮社区做可视化方案，最终设计出的“会讲故事的数字墙面”感动了所有人。拆迁取消，小区升级，林晓也找到了久违的人情味。
▶
在路易斯安那州一个信奉“传统价值观”的小镇，年度“美利坚女士”选美大赛正在举行。就在加冕瞬间，舞台灯光炸裂，冠军贝蒂坠落台下身亡。调查发现贝蒂体内含有慢性毒素，而所有进入决赛的六位佳丽都有动机：有人嫉妒她的美貌，有人恨她抢走男友，有人发现她其实是男儿身。随着FBI女探员深入调查，发现这不仅仅是一场情杀，而是小镇保守势力对“异类”的一场围猎。贝蒂的死揭开了这个光鲜小镇下所有女性的伤疤，最终，几位佳丽联合起来，将真正的凶手——那位道貌岸然的镇长送上了审判席。
▶
出身曼彻斯特工人家庭的男主汤姆以全A成绩考入牛津，被分配到一个神秘的学院。入学第一天，他就被一个名叫“雅典娜会”的秘密社团盯上。社团的精英学长们发起了一场“学术饥饿游戏”：每年新生中最差的一名，会被“建议”退学，而社团成员将获得他的研究成果。汤姆拒绝加入，结果他的实验室数据被篡改、奖学金被冻结、连导师都对他冷眼相待。为了反击，汤姆联合另外三名被排挤的边缘学生，偷偷潜入学院档案馆，发现“雅典娜会”已经运行了130年，受害者名单里包括一位疑似“自杀”的天才数学家。当汤姆把证据交给校董会时，对方笑着告诉他：“我们就是校董会。”
▶
2011年，两艘中国商船在湄公河金三角水域遭袭击，13名船员遇难。泰国警方曾指认船员贩毒，但中国警方发现疑点重重。云南缉毒总队队长高刚受命组建特别行动组，与潜伏在金三角的情报员方新武里应外合。他们发现真正的凶手是大毒枭糯卡，而糯卡背后还有一名被称为“教主”的幕后操纵者，此人掌握着整个地区的毒品分销网络。行动组在雨林、河谷、地下加工厂展开三场激烈交火，最终活捉糯卡，但方新武为掩护队友而牺牲。幕后“教主”的线索则指向更高层。
▶
首尔突然被奇异磁暴覆盖，任何谎言一旦出口便会引发小型爆炸，谎言越大爆炸越剧烈。政客演讲时台上炸成烟花，主播报新闻时字幕炸成碎片，整个社会陷入混乱。主角是名叫“车直男”的诚实病患，他原本因为说话太直被同事排挤，如今却成了唯一能正常对话的人。他帮警察破案、替情侣验真心，甚至被国家紧急事务部聘为顾问。然而当政府试图伪造一场“假磁暴消失”的骗局时，车直男发现，整个国家的命运都压在他不能爆炸的那句真话上。
▶
限定剧共6集，每集聚焦尼科尔斯创作生涯中的一部关键作品，从60年代的《灵欲春宵》到《毕业生》，再到百老汇传奇《安妮当家》。故事通过他与搭档伊莲·梅的黄金组合展开——两人原本是即兴喜剧搭档，默契到只需一个眼神。剧集穿插呈现了他作为移民的童年创伤（8岁逃离纳粹）、他作为完美主义者的偏执（曾把女主角骂哭后自己先哭），以及他与多位好莱坞巨星的恩怨：达斯汀·霍夫曼、伊丽莎白·泰勒。最终集是他导演《天使在美国》时的幕后，与病魔斗争的同时完成巅峰之作。结尾定格在2004年他凭《偷心》再次提名奥斯卡，他说：“我只是个一直害怕失败的孩子。”
▶
哎咕岛是一个与世隔绝的古怪小岛，岛民唯一的娱乐就是歌姬莉莉安的现场演唱。她有一种奇特的能力：歌声能让任何食物变甜。某天莉莉安在演唱中突然消失，只留下一段循环播放的录音。岛民派出七位代表调查，发现莉莉安的歌词里藏着岛上每一个人的名字，而且每个名字都对应一件他们做过但假装忘记的“不甜的事”。随着调查深入，岛民们不得不面对一个荒诞却残忍的事实：莉莉安不是失踪了，而是被他们“集体想象”出来的，当所有人都不再说真话时，她就会消失。
▶
近未来，地球资源枯竭，跨国企业“深渊集团”在太平洋马里亚纳海沟下方两百公里处建立了人类史上最深的海底钻探站“潘多拉”。首席工程师李昂和生物学家陈希正在分析从地幔层取回的岩芯样本时，发现其中藏有会自我修复的有机体。当晚，这种生物迅速扩散，寄生在工作人员身上，将他们变异成半人半鱼的嗜血怪物。更可怕的是，它们拥有集体意识，开始改造站内生命维持系统，要将整个基地变成孵化巢。李昂和陈希带领幸存者在迷宫般的管道和舱室中逃亡，同时发现公司高层早就知道该生物的存在，这场钻探本就是一场军事实验。当救援无法抵达，氧气只剩两小时，他们决定引爆基地核反应堆，在海底两百里处与怪物同归于尽。生死关头，陈希牺牲自己引开寄生体，李昂在爆炸前的最后一秒被弹射舱射出，浮出海面时，却看到全球海洋表面泛起了不祥的生物荧光。
▶
玛格丽特一生都是“某人的妻子”、“某人的母亲”。在丈夫葬礼的第二天，她不顾子女反对，开着一辆几乎散架的老爷车上路了。她没有目的地，只有一个40年前的地址——那是她年轻时被放弃的画家梦想所在地。一路上，她遇到了流浪汉、女权游行的大学生、失去儿子的农场主。她用善意和阅历，帮助了每一个遇到的人，也被他们所治愈。当她终于到达那个已经变成咖啡馆的画室时，她发现自己早已不需要“找回”梦想，因为她一路走来，已经成为了全新的自己。
▶
失去未婚妻的程序员江言，花了全部积蓄在黑市定制了一个外貌、记忆甚至小动作都完美复刻她的仿生人“伊芙”。前47天，伊芙比真人更温柔，会在他噩梦时哼那首她生前最爱的走调童谣。第48天零点，江言手机收到一条发自“已注销号码”的短信：“别碰她头发后面的接口。她第三颗纽扣下不是我。” 他开始调查，发现所有购买过同款“伊人”的客户，都在第48天收到类似警告，而其中三人已精神失常。仿生人伊芙的瞳孔里，开始浮现出一个江言从未输入过的、惊恐的眼神——那是真伊芙死前最后三秒才有的表情。他意识到，自己复活的不是记忆，而是死者断气前最后一段被困住的意识。
▶
1937年抗战初期，留洋归来的方鸿渐带着一张假博士文凭回到上海。他在前女友苏文纨和清纯女孩唐晓芙之间摇摆不定，最终因懦弱失去真爱。失意后他随情敌赵辛楣前往内地三闾大学教书，却陷入更复杂的人事倾轧。最终他和看似温顺的孙柔嘉结婚，却发现婚姻是另一座更窒息的围城。他渴望突围，却发现自己早已失去了突围的勇气和方向。
▶
FBI 探员 Marcus 由于肤色极浅且能说一口流利的“标准白人口音”，被委派潜入一个正在密谋袭击的黑人教堂的极端组织。为了取得信任，他不得不每天用化学药剂漂白皮肤，并背诵种族主义言论。随着时间推移，Marcus 惊恐地发现，这种“伪装”开始腐蚀他的内心：他享受商店店员不再警惕地盯着他，享受路上警察对他礼貌放行。在执行任务的过程中，他甚至开始怀疑自己真正的肤色母亲对他的“被害妄想”。当行动进入收网阶段，Marcus 必须在彻底丧失自我前，向组织证明他骨子里的“黑人性”，哪怕代价是流血。
▶
故事始于1989年的深圳特区。港商之子陈浩然与内地女工李芳在罗湖桥边私定终身，但陈家却逼迫陈浩然娶澳门赌王之女以挽救家族生意。为了男人的前程，李芳忍痛退让，却发现自己已怀有身孕。十年后，李芳成为了深圳地产界的新贵，而陈浩然生意失败后回来找她赎罪。此时，他的妻子带着复仇的火焰来到深圳，四人陷入了一场关于商场、土地和旧情的残酷博弈。剧中深刻描绘了当时“二奶村”、边防证、下海经商等特殊社会现象，展现了物质大潮下人性的挣扎与扭曲。
▶
推销员阿伟、白领丽萨、设计师阿强和护士小敏是邻居。丽萨怀疑阿伟出轨，让小敏帮忙“测试”，结果四人喝醉后全部睡错房间。醒来后，阿伟以为和小敏发生关系，阿强以为和丽萨过夜，但事实上什么都没发生。四人各怀鬼胎，上演一连串掩盖、误会和互相试探。丽萨故意在阿伟面前夸阿强，小敏对阿伟忽冷忽热。最后四人齐聚天台对质，才发现那晚只是各自回房睡觉，只是酒醉走错了楼层。闹剧收场，两对情侣反而因这次“信任危机”感情升温。
▶
艾玛、诺曼和雷带着15个孩子逃出恩典农场，却进入了被“鬼”统治的野生森林。他们遭遇巨鬼追杀，被神秘的“宋杰”和“密内瓦”所救，引入一个废弃的地下避难所。在那里他们发现人类曾与鬼签订“约定”：鬼食用孩子的大脑维持形态，而人类换取表面和平。诺曼提议摧毁所有农场，但艾玛坚持找到不牺牲任何一方的新约定。团队分裂。雷在调查中发现了第七面墙壁的秘密——那里存在不需要吃人的鬼族分支。最终艾玛独自前往鬼族圣地谈判，用自己“所有记忆”作为代价换取了新约定。第二季原创结局大幅改编自漫画，饱受争议但也留下了思考：和平的代价是否可能是爱。
▶
律师高进接手一桩富豪被杀案，被告是他的好友。调查过程中，他落入一个精心设计的桃色陷阱，醒来时身边是死者情妇的尸体。高进成为头号嫌疑犯。此时，一个自称“目击者”的女人联系他，声称在案发当晚看到真凶。但她的交换条件极其荒谬：高进必须和她发生关系，她才肯出庭。高进以为她是勒索或疯子，但女人亮出证据——她真的在现场。为了脱罪，高进陷入道德挣扎。法庭上，女人出庭作证，却在交叉询问中突然推翻所有证词，转而指认高进才是真凶。当所有人以为高进完了时，他拿出录音证据：女人和另一个男人的对话暴露了她是真凶的情妇，这一切都是为了嫁祸。但最后一幕，高进在车内苦笑，因为那个“目击者”其实是他雇佣的演员，真正的目击者已被灭口——他赢得了一桩他确实犯下的罪行。
▶
现代首尔，底层女孩秀雅通过“豪门女佣选拔赛”进入财阀家庭工作。她以为自己遇到了温柔的“王子”——财阀独子道勋。道勋送她一双限量水晶高跟鞋，秀雅穿上后开始享受短暂的上流生活。但她在鞋柜暗格里发现一只带血的高跟鞋，鞋内封着一截断趾和一张纸条：“快跑”。她暗中调查发现，自己是第四任“灰姑娘选拔”优胜者，前三任分别失踪、精神崩溃或毁容。道勋的母亲才是真正的操控者，她通过不断换“灰姑娘”来维持儿子扭曲的心理平衡。秀雅决定反杀，她不是等待王子的公主，而是会咬人的野兽。
▶
十五年前，卧底阿虎成功瓦解东南亚最大的贩毒集团，代价是失去所有兄弟和爱人，隐姓埋名在泰国边境做了一名厨师。新崛起的毒枭“先生”手段狠辣，警方束手无策，只得请阿虎再度出山。阿虎渗透进组织后惊愕地发现，“先生”竟是他当年收过的最得意门生——阿羊，那个他亲手教出格斗技巧、反侦察能力的孤儿。阿羊不仅认出阿虎，还故意留他在身边，每天奉上美食美酒，表面上感恩戴德，实则用心理折磨逼阿虎崩溃。阿虎在“清理门户”与“拯救徒弟”之间挣扎，直到他发现阿羊贩毒的真正目的——筹集巨款买下整座监狱，救出他们共同的仇人、真正的幕后黑手。师徒二人必须上演一场双重卧底的无间对决。
▶
艾美患有高功能自闭症，但她有一个“天赋”：她能同时感知四个平行世界的自己。世界A：哥哥是警察；世界B：哥哥是流浪汉；世界C：哥哥是明星；世界D：哥哥从来不存在。一天，在A、B、C三个世界中，哥哥同时失踪了。警方认为只是巧合，艾美却通过比对四个世界的细微差异，画出同一串神秘符号。她发现一个组织正在“修剪”现实，抹掉“不该存在的人”。艾美必须在四个世界间跳跃，收集线索，赶在自己被“修正”前救出哥哥。而最终的真相，关于她自己的出生。
▶
人气主播洛七七在一次深夜户外直播中，偶然拍到了一起凶案现场，弹幕瞬间爆炸。然而，凶手很快控制了局面，要求洛七七继续直播，利用热度来满足他变态的“表演欲”。洛七七必须在千万双眼睛的关注下，通过隐晦的手势和眼神向外界求救。然而评论区却分成两派：有的以为是剧本，有的疯狂打赏要求“演”得更刺激。警方通过弹幕大数据寻找线索，而绑匪的耐心正在消磨殆尽。这是一场关乎生死的实时真人秀，没人知道关掉滤镜后的真相有多残酷。
▶
1942年巴黎，犹太女孩艾琳在被捕前将自己唯一的口红留给妹妹。1968年巴黎，女大学生西蒙娜在古董店买到这支口红，用它参与五月风暴，在唇上写下标语。2015年贝鲁特，叙利亚难民莱拉在废墟中找到口红，用它涂在女儿唇上，教她“大声说话”。2042年，最后一个故事发生在海底城市——海平面上升后，潜水员陈在沉没的巴黎废墟中找到口红，发现每任主人留下的唇印都完好无损。她将自己的唇印叠加上去，然后把口红放回原处，让它在海底继续等待下一个女人。口红从未被用完，欲望也从未消失。
▶
少年本·克兰德尔痴迷于50年代B级科幻片，坚信宇宙中存在“可抵达的其他维度”。他在自家谷仓里，用旧电视机、卫星天线、微波炉零件和无数电线，开始构建一台“跨维度共振器”。奇怪的是，小镇上另一个内向的男孩、一个被霸凌的胖子和一个热爱机械的女孩相继加入，每个人都贡献了自己领域的知识。一个雷雨交加的夜晚，机器意外启动，整座谷仓连同他们一起，被“发射”到了一个由纯几何图形构成的异空间。这里的时间流动方式不同，重力可以随意指定。他们在这个空间中遇到了因为飞船坠毁而困在此处五十年的外星人——一群长着章鱼脸但脾气很好的老宇航员。本为了回家，必须利用在地球上看电影学到的“伪科学”知识，和外星人真正的科技合作，修复两个维度之间的“门”。最后，他们回到地球，却发现时间只过去了一秒，但谷仓墙壁上留下了来自那个空间的、永不褪色的星图。
▶
为了寻找抗癌药物的关键成分，一支由植物学家、雇佣兵和纪录片导演组成的国际科考队深入泰国北部的一片原始雨林。在一座废弃的高棉神庙遗址下方，他们发现了一具完好的巨蛇骨架，却没有想到，它的后代——一条体长超过50米的泰坦巨蟒正在地下暗河中沉睡。雇佣兵队长为了私利试图捕捉巨蟒，不慎将它唤醒。巨蟒开始疯狂追杀所有闯入者。科考队必须在能见度极低的雨林和狭窄的神庙地道中逃生，他们手中的现代武器对巨蟒厚重的鳞甲几乎无效。影片后半程几乎全是追逐戏，巨蟒每次出现都伴随着震撼的音效和视觉冲击。最后，植物学家利用蛇类对某种草药的厌恶暂时逼退巨蟒，但结尾彩蛋暗示，巨蟒正在朝最近的人类城市游去。
▶
大男子主义的广告总监马克，在被一个女权主义者泼了一杯咖啡后，意外撞车，醒来发现自己进入了一个性别完全颠倒的世界。在这里，女人是社会的绝对主导，男人穿着暴露的衣服被评头论足，职场上的“玻璃天花板”限制着男性晋升。马克因为“着装不得体”（穿了条短裤）被开除，求职时被问“三年内要生孩子吗？”。他试图用原来的套路“撩妹”，结果被当成性骚扰关进看守所。痛苦万分的他开始理解过去女性的处境，并在一位温和的男性平权律师帮助下，发起了一场“男人要自爱”的运动。
▶
在凡尔纳的小说世界里，所有主角——尼莫船长、福格、阿克赛教授、罗伯尔——都是真实存在的人。他们发现自己的冒险经历被一个叫“儒勒·凡尔纳”的神秘作家写成了书，而每出版一本书，就会有一个反派从书中逃到现实世界。于是，这些主角们组成了“地平线社”，专门抓捕逃出书页的反派。本季，鹦鹉螺号被偷、地心通道被打开、八十天环游世界的路线被篡改，所有事件指向一个幕后黑手——凡尔纳本人。原来，凡尔纳不是作家，而是一个被困在书中的未来人，他想通过放出所有反派来毁灭现实世界，让自己获得自由。最终，主角们选择不杀死凡尔纳，而是将他写进一本新书——《神秘岛》，给了他一个完美的结局。